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Carissimi autori, 

siamo felici e onorati di estendere il nostro più sincero 
ringraziamento a ciascuno di voi per aver partecipato 
al concorso per la seconda edizione del Premio 
Letterario Queneau, dedicato ai racconti brevi ispirati 
al genio dello stile Raymond Queneau.  

La vostra dedizione, creatività e passione per la 
scrittura ci ha ispirati e ha reso la selezione delle opere 
vincitrici ancora più stimolante e difficile, data la 
qualità inappuntabile dei vostri contributi. 

In questo documento sono stati inseriti i dieci racconti 
finalisti, organizzati secondo il seguente ordine: i 
primi tre vincitori, seguiti dal racconto giudicato 
meritevole di menzione speciale, e infine i testi degli 
altri autori partecipanti, pubblicati in ordine casuale. 

Siate certi che ogni vostra parola e ogni vostra storia 
hanno avuto un impatto profondo su di noi. Speriamo 
che continuerete a condividere il vostro talento con il 
mondo. 

Ancora una volta, grazie di cuore per la vostra 
partecipazione e per aver reso speciale questo 
concorso. Auguriamo a ciascuno di voi un futuro ricco 
di successi nella vostra carriera letteraria. 

 

Con gratitudine,  

Associazione Librincircolo 
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“L’impiegato” di Gabriele Ajello  

Nel crinale tra il dì e il meriggio si consumano le 
energie rimaste dal tempo trascorso. Nel locale di un 
panificatore, gente in coda attende il turno. Un uomo 
borghese con giacca e pantaloni color crema avvolto da una 
fascia a fantasia regimental, fa la sua ordinazione. 

- Paga due euro e ottanta. 

- Ecco a lei. 

L’uomo borghese porge la cifra esatta in monete luccicanti 
appena prelevate. 

- Grazie. Posso chiederle che lavoro fa? 

La domanda lo coglie di sorpresa, ma l’uomo borghese è 
avvezzo alle interlocuzioni. Ne è pieno, tra il lavoro e la 
famiglia a cui smista risposte come il regista del Brasile del 
Novantaquattro. 

- Certo 

- ... 

Il panificatore rimane interdetto e sorpreso da tanta 
oscurità. Sarà per via del meriggio che avanza, immagina, 
sebbene la determinazione del suo cliente non lo soddisfi 
affatto. 

- Certo. Me lo può chiedere. 

Ripete l’uomo, convinto di essere pronto a qualsiasi 
evenienza, ma che gli interrogativi fossero posti nel modo 
aderente al linguaggio della ragione e non del desiderio 
escatologico di sapere. 

- Io pensavo di averglielo già chiesto. 

Avverte il panificatore forte della sua concreta esperienza di 
settimo figlio cresciuto in povertà. 

- Lei mi ha chiesto se avesse potuto domandarmi che lavoro 
facessi. E io le ho detto di sì.” 
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Con fare ineccepibile, con piglio irreprensibile senza peli 
sulla lingua, sicuro di sé, col pelo sullo stomaco. 

- Pensavo che mi avrebbe risposto senza bisogno di 
ripeterle la domanda. 

- Ma lei, caro signore, non mi ha chiesto che lavoro facessi. 
Mi ha chiesto se avesse potuto chiedermi che lavoro facessi. 

Il meriggio si inoltrava persino fin dentro il locale che 
teneva le luci spente per risparmiare. Una ventola dissipava 
il buio incipiente. 

- Uhm. 

- Lei, in sostanza, mi ha chiesto una sorta di permesso ad 
un’azione, non mi ha fatto una domanda specifica. 

Sottolinea l’uomo borghese che di queste situazioni ne ha 
vissute a bizzeffe e sa bene come prendere gli interlocutori 
confusi e pretestuosi. 

- Ma la domanda specifica era implicita nella domanda che 
le avevo fatto. 

D’un lampo quasi a competere con la cultura dell’uomo 
borghese, spariglia le carte il panificatore. 

- Si. Indubbiamente vero. Ma non la risposta. 

Ecco questo non l’aveva previsto. Non poteva arrivarci a 
una tale specificazione. Aveva infatti le mani ancora 
paralizzate con una rosetta nella destra e un filone nella 
sinistra. La moglie assisteva silenziosa e gli avventori non 
protestavano a causa del caldo afoso. 

- Cioè? 

- Lo so che la sua domanda specifica su quale lavoro facessi 
era compresa dentro la domanda di permesso inerente al ‘se 
poteva chiedermi quale lavoro facessi’, ma tale domanda 
non comprendeva necessariamente una doppia risposta da 
parte mia. Non so se mi spiego, intendeva dire l’uomo 
borghese pieno di contato aplomb retorico. 

- Quale doppia risposta? 

- Per esempio: 
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✓ Risposta numero 1: sì. 

✓ Risposta numero 2: faccio l’impiegato. 

Facendo uno schemino immaginario, ma così chiaro che 
anche il figlio minore del panificatore avrebbe colto. 

- La mia risposta competeva, come richiesto dalla domanda 
in modo esplicito, solo alla prima parte della questione, cioè 
il sì o il no ad un certo permesso che lei ha chiesto.  

Adesso non potevano esservi più equivoci. Anche la moglie 
del panificatore sembrava persuadersi della superiorità di 
classe dell’avventore. Non certo dell’avvenenza, vista l’età 
dell’uomo borghese imbolsito nei suoi problemi di gotta. 
Mentre il panificatore, atletico, viveva di una prestanza 
fisica ancora nel fiore della mezza età. 

- Quindi quella implicita lei non l’ha considerata? 

Ingenuamente, come un bambino che non accetta di non 
aver capito la lezione. 

- Sì, l’ho considerata, ma non mi era stata fatta un’esplicita 
richiesta di risposta su questo tema in particolare, che 
oramai ben conosciamo. La mia eventuale risposta a questa 
implicita domanda avrebbe implicato la mia potenziale 
disponibilità a leggere fra le righe della sua domanda e 
rispondere direttamente, eludendo così la prima vera 
domanda relativa al permesso di poter fare la domanda.” 

Non c’era giro di parole che l’uomo borghese non fosse in 
grado in aggirare data la sua pregressa vita politica piena di 
batti e ribatti. 

- Ma lei lo sapeva che c’era una domanda implicita? 

Chiese davvero incuriosito il panificatore che voleva andare 
al fondo della questione morale sollecitata del suo cliente. 

- Se lei mi chiede il permesso vuole avere da me il 
permesso, non un’informazione su qualcosa che mi 
riguarda. Quest’ultima informazione io sono libero di 
dargliela o di non dargliela a seconda di tanti fattori che 
intervengono. 
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L’uomo borghese era un individuo risoluto, uno di quelli 
che non si perde in un bicchiere d’acqua. Non avrebbe mai 
dato adito a qualsivoglia tentativo di confondere le carte in 
tavole. Tutto aveva un ordine e lui ne era un garante sancito 
della regola dialettica che incarnava in quanto uomo del suo 
tempo. Che si ritirasse il panificatore in questi arzigogoli 
confusivi e invischianti. Lui, lavoratore vero, non aveva 
bisogno di tergiversare, proprio per il fatto che non era il 
tipo che perdeva il suo tempo in circostanze non chiare. 

- Per esempio? 

Il panificatore, invece, si spingeva più in fondo, come se la 
sua opera alchemica non fosse ancora completata. Per sua 
intendeva ovviamente quella dell’uomo borghese e della 
sua, di umile panificatore, che insieme provocavano l’opera 
di cottura. 

- Io potrei essere in incognito, oppure potrei lavorare per i 
servizi segreti, o operare come sicario per un’associazione 
delinquenziale. Ma al tempo stesso potrei rappresentare la 
tipica persona estremamente sincera che soffre moltissimo 
laddove si trovasse costretta a mentire agli altri. O ancora 
essere terribilmente timido e per questo in forte imbarazzo 
nel parlare di me in un luogo pubblico. Potrei non 
rispondere perché oggi mi sento nervoso e non ho voglia di 
fare due chiacchiere con chicchessia. 

Più si scende e più se ne pagano le conseguenze, pensava 
l’uomo borghese leggendo tra le righe delle domande del 
panificatore una plebiscitaria inconcludenza. 

- Sì, ci potrebbero essere infinite motivazioni. Un’altra, ad 
esempio, potrebbe riguardare il fatto che lei sia sgarbato e 
quindi non abbia l’abitudine di scambiare due chiacchiere 
con qualcuno.” 

Rivoltare la frittata era il suo forte e lo sapeva ben fare 
quando la moglie lo riprendeva. Questa, infatti fece un 
risolino di sdegno riconoscendo il marito con le spalle al 
muro. 
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- Sì. È un’opzione. Ma ciò non risolve la questione centrale, 
cioè l’obiettivo della sua domanda. Lei, primariamente 
vuole chiedermi un permesso, non, sapere un’informazione 
su di me. Anzi, visto che questa era una domanda, come lei 
stesso ha detto «implicita», chi mi dà la certezza logica che 
lei volesse davvero chiedermi quale lavoro facessi? Dovrei 
fare un’interpretazione della sua domanda concludendo che 
lei, in fondo volesse chiedermi che lavoro io facessi. Ma ciò 
rischierebbe di essere un atteggiamento autoreferenziale e in 
fondo irrispettoso verso di lei, poiché, probabilmente in 
realtà lei stesso, in cuor suo, potrebbe non volerlo 
nemmeno sapere. E quindi sarebbe un mio arbitrio del tutto 
personale risponderle su questo tema. Scavalcherei la sua 
prima, esplicita e ben più evidente domanda: ‘posso 
chiederle che lavoro fa?’ 

L’uomo borghese mette la morale prima di tutto. Che non 
si dica che lui abusi del potere che la sua posizione gli 
consente di agire. Mai e poi mai vorrebbe che una cosa di 
tale bassezza etica potesse accadergli. Anche se la 
discussione con un umile panificatore dovesse prendere una 
direzione inaspettata ai limiti dell’impertinenza. 

- Quindi rispondendo mi farebbe un torto? 

Quasi convinto della benevolenza dell’uomo color crema. 

- Le farei un torto. Non farei un torto alla sua voglia 
esplicita di sapere qualcosa su di me, ma alla sua oscura 
incertezza se volerlo sapere o meno. Il dubbio ultimo, mio 
caro signore starebbe dentro di lei. È lei che dovrebbe 
dirimerlo. 

- ... 

Non vi era più risposta adatta ad una tale altezza di 
comprensione esistenziale che mai prima di quel momento 
il panificatore avesse ricevuto nella sua vita e 
nell’educazione ricevuta, vissuta come brutale e segnata da 
metodi di correzione al limite del maltrattamento. 
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- Io le sto facendo un favore. Se le avessi risposto ‘sì, 
l’impiegato’ l’avrei involontariamente e inconsciamente 
oltraggiata. 

E non sia mai che un uomo della sua levatura avesse, anche 
solo involontariamente fuori dal suo controllo morale, leso 
la dignità di qualsiasi essere umano con cui si trovava ad 
interloquire. Si sarebbe macchiato di infamia. 

- Quindi è stato un privilegio per me non aver avuto una 
risposta da parte sua. 

La moglie non sapeva se il marito stesse rispondendo in 
modo consapevole e grato o piuttosto sarcastic e punto nel 
vivo. Solitamente riusciva a identificare i suoi intenti, ma 
stavolta, nel meriggio inoltrato, le parole del panificatore le 
arrivavano nuove e misteriose. 

- In un certo senso sì. In un periodo storico come il nostro 
nel quale si fa davvero poca attenzione a ciò che si dice e, 
ahimè, ancor meno a ciò che si risponde, io, con la mia 
replica del tutto attenta alla sua domanda, dimostro un 
rispetto profondo per lei e per la sua ambigua 
contraddizione interiore che la porta ad una chiara 
incertezza insita nella domanda. 

L’altezza della deferenza e l’umiltà del comando. Non 
c’erano altre locuzioni per definire la levatura morale 
dell’uomo borghese e se gli astanti avessero avuto 
registratori per prendere nota di quell’evento così edificante 
a cui stavano assistendo, avrebbero acceso le bobine per 
lasciare traccia ai posteri di come ci si dovrebbe comportare 
in un contesto di quieta normalità. 

- Beh, a questo punto allora mi sento lusingato dalla sua 
attenzione e per di più, forse per la prima volta realmente 
ascoltato da un passante qualunque. A questo punto muoio 
davvero dalla curiosità. 

La moglie era invidiosa dell’uomo borghese. 

- Per cosa? 

- Che lavoro fa? 
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- L’impiegato. 

Il panificatore incartò il pane e passò al prossimo cliente. 
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“Il cardinale Sborrabicchieri” di Fabrizio 

Buratto 

 

Il cardinale Sborrabicchieri era in pole position fra i 
papabili: «Prima gli italiani», si vociferava – sottovoce come 
quando si recita il rosario – tra i primi inter pares della 
fronda italica, pronta a riprendersi il soglio pontificio 
calpestato sul finire del secolo scorso dal miracolato 
polacco, quindi  dal pastore tedesco e, da ultimo, dal discolo 
argentino.  

Ci manca solo il Papa nero, passato di moda in seguito al 
doppio mandato del presidente statunitense di colore, che 
non ha lasciato il segno nella Storia. Perché “le magnifiche 
sorti e progressive” sono un mito, e i cardinali italici lo 
sanno bene: la Chiesa, in quanto istituzione plurisecolare, ha 
il dovere di essere conservatrice. Altrimenti, a furia di 
aperture – una corrente di qua, una di là – gli spifferi si 
trasformeranno in tempesta e le finestre prenderanno a 
sbattere con veemenza sempre maggiore, fino a quando 
verrà giù tutto.  

Forti di tali certezze, i porporati italiani – discendenti di 
quelle famiglie che, scannandosi fra loro, si assicurarono nei 
secoli il potere facendo grande Roma e l’Italia con i tesori 
che tuttora il mondo intero ci invidia –, erano convenuti sul 
nome che più di tutti offriva garanzie di equanime 
ridistribuzione: il cardinale Sborrabicchieri.  

Ci vollero parecchie cene prelibate e ritiri spirituali in 
monasteri lontani dal popolo – luoghi dove la vista è nutrita 
almeno quanto lo spirito –, per addivenire al nome di tale 
cardinale dalle antiche origini romano-venete il cui ramo 
materno, sul finire del Seicento, ebbe la felice intuizione di  
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mischiare cromosomi e possedimenti con una famiglia 
romana dalle malcelate origini volgari. E fu così che alla 
genìa degli Sburra – il cui etimo rimanda 
inequivocabilmente alla “suburra” – si unì quella dei Bicer. 
Stiamo parlando di bicchieri pregiati, in vetro di Murano, 
grazie ai quali gli Sburra – commercianti che, per 
sbarazzarsi della concorrenza, non disdegnavano metodi 
oggi definiti mafiosi –, si arricchirono a dismisura, 
assicurandosi il monopolio dei calici di lusso.  

In una lezione di economia dei nostri giorni, procedendo 
con lo storytelling di questa case history di successo, si 
racconterebbe che gli unici fornitori degli Sburra erano tali 
artigiani del nord-est, i Bicer, accaniti bevitori che, fra un 
bicchiere e l’altro, soffiavano il vetro bestemmiando da 
mane a sera – come solo i veneti sanno fare – per il caldo 
delle fornaci incandescenti nelle quali erano costretti a 
lavorare. Grazie al posizionamento conquistato, gli Sburra, 
fecero del loro brand uno status symbol: qualsiasi Papa, per 
non parlare di un prelato che volesse ambire a più titolate 
gerarchie nella Ecclesia del Signore o di una famiglia di 
parvenu decisa alla scalata sociale, si trovava dunque 
costretto a far bella mostra, su tavole riccamente imbandite, 
dei bicchieri con la “esse” di Sburra.  

Tornando al Nostro, si era ormai giunti al punto che, 
qualora si fosse domandato al più latitante dei vaticanisti di 
quotare la vittoria dello Sborrabicchieri al prossimo 
conclave, ne avrebbe conchiuso una cifra davvero misera, 
come quando il nome del vincitore è il risultato di una pura 
formalità. Era solo questione di tempo; di quando Dio 
avesse ritenuto di chiamare a sé l’italo-argentino, frutto del  
seno di emigranti piemontesi andati a cercar miglior sorte 
“quasi alla fine del mondo”.  
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Neppure a ’sto giro i cardinali erano unanimemente 
d’accordo su chi dovesse rappresentare Dio in Terra, 
rendendo manifesto ancora una volta il grande difetto del 
sistema cosiddetto democratico, inviso al medesimo capo 
supremo del Vaticano che, sulla base dello stesso, era 
fintamente eletto.  Su di un punto le gerarchie ecclesiastiche 
convenivano: quando fossero state chiamate ad esprimere  
il loro voto, fare presto. Occorreva offrire ai media la 
sensazione che la discussione fosse rimasta nei limiti di un 
pacifico e civile scambio di opinioni: una, due fumate nere 
al massimo. E alla terza, il cardinale protodiacono sarebbe 
stato chiamato ad affacciarsi alla ben nota finestra 
sull’ineffabile piazza berniniana dello Stato più piccolo del 
mondo per l’annuncio urbi et orbi: Habemus Papam!  
Campane a festa: ora inizia il divertimento…  

Occupare ad oltranza la cappella Sistina, come avvenne in 
tempi in cui le logiche di potere  prevalevano ancora su 
quelle di marketing, significava inoltre sottrarre tanta 
bellezza del creato – e  i derivanti introiti – alle centinaia di 
persone che, quotidianamente, accorrono da ogni dove per  
ammirare i michelangioleschi affreschi, senza peraltro 
notare, o quantomeno interrogarsi, su quelle  singolari 
decorazioni a forma di vulva – con tanto di piccole e grandi 
labbra – che quel  buontempone del Buonarroti dipinse per 
intervallare santi e madonne.  

Perché lo fece? I critici d’arte, ovviamente, non 
concordano. Alcuni addirittura negano di vederle.  Ma 
ciascun freelance, in cuor suo, sa bene quanto possano 
risultare noiosi i committenti, anche i più danarosi, e Dio 
solo sa quanto stress arrecasse a Michelangelo quello stuolo 
di porporati più realisti  del re, pronti a censurare la benché 
minima nudità, si trattasse anche di un alluce valgo, come se 
i  figli di Dio ancor non fossero pronti a rimirar in qual 
guisa il Creatore li avesse concepiti.  
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Ma beati i tempi in cui si poteva ragionare di simili 
quisquilie, tempi in cui nessuno osava mettere in 
discussione i princìpi della Chiesa, che aveva alle sue 
dipendenze principi e re, vassalli con  relativi eserciti. Il 
demonio, nei secoli, trovò il modo di moltiplicare i suoi 
canali per maledire: caratteri a stampa, giornali, radio, 
televisione… e ora anche internet. Non sfugge più nulla:  
domandate ad un qualsiasi analfabeta funzionale e vi saprà 
dire cos’è lo IOR, mentre giornalisti ben  più ignoranti e in 
malafede dell’eretico Giordano Bruno si sentono liberi di 
accusare la Chiesa dei  crimini più efferati, senza peraltro 
finire bruciati a Campo de’ Fiori.  

Il cardinale Sborrabicchieri sa come porre fine a tutto 
questo. Sono anni che studia e affina il metodo. Che lo 
lascino fare, ci penserà lui. Quanto a me, umile cronista, 
servo di servi, sono d’accordo con voi: la stessa devozione 
alla carriera che ha condotto – più che meritatamente – lo  
Sborrabicchieri ad un passo dal soglio pontificio, avrebbe 
da tempo dovuto indurlo a cambiare quel  nome… alle 
volte basta una lettera in più o in meno. Mirabile l’esempio 
dei Borgia, che si limitarono ad aggiungere una “B”. Nel 
suo caso, forse, sarebbe sufficiente togliere la “S”:  
Borrabicchieri. Ancor meglio Borra. E basta. Nome corto, 
deciso.  

È pur vero che a prevalere in tv e sulla bocca delle persone, 
sarà il suo nome da Papa: Pietro. Una bella rifondazione, 
una pietra sopra gli ultimi monarchi stranieri. Tornare 
indietro per andare avanti.  Ma quel nome rimane un 
problema, come un peccato originale, perché nomina sunt 
consequentia rerum, e la Chiesa non può sopportare altri 
scandali sessuali. Dunque si proceda con la nomenklatura: 
Bergoglio, Borra… una successione dolce, alfabeticamente 
necessaria. 
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“Urobòri” di Marco Schioppa 

Alle origini dell'universo, qualcuno comincia a intessere  
le prime tele di costellazioni.  

“Sono soltanto specchi  
non siamo così vecchi”  

Marco Mengoni, 'Cambia un uomo'. 
  
e questa, te lo giuro, è la promessa con cui ti sveglierai  

Gli risuonarono in testa quelle parole quando aprì gli 
occhi, scoprendosi prono nel grembo di un universo che 
ancora non aveva mai coltivato l'idea che un giorno il fiore 
della notte potesse maturare nel morbido frutto dell'alba.  

Si guardò allora attorno.  
A perdita d'occhio si stendevano le onde immobili che lo 
cullavano con dita leggiadre, e gli sembrava di distinguerne 
i contorni, come tracce di marosi alle quali non 
importasse affatto di sparire in un istante.  

Scrutò verso il basso.  
La sua piccola figura sbocciò riflettendosi nella marea 
tenebrosa, come una luna che si specchiasse placida 
nelle acque di un golfo, ma era una sua versione più 
piccola e leggiadra, una gemella piuttosto che un 
gemello.  

Prima che potesse provare a toccarla, l'immagine 
restituitagli dal vuoto disobbedì ai suoi movimenti: era 
rimasto immobile, ma la sua gemella al di là dello 
specchio dell'oceano senza stelle aveva al contrario 
sollevato il dito indice, intingendolo nello spazio - come 
un bimbo che stesse rubando un fiocco di panna da una 
torta - e creandovi piccoli gorghi di luce.  

Fu allora lui a imitare la sé stessa al di sotto della 
superficie del mare di ombre, e copiò il suo gesto: subito 
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sulle sue dita nidificò sfavillante, scorrendogli fra le dita, 
un piccolo filo di stelle.  
Non aveva ancora un concetto per il sentirsi sorpresi  
E allora la sua espressione restò immutata, sebbene la luce 
del laccio stesse candendogli gli occhi scuri di una pacifica 
bellezza, simile al disciogliersi di un alabastro antico e 
maestoso e rimasto troppo a lungo prigioniero dei capricci 
del tempo senza tempo che aveva sino a quel momento 
piegato le distese dell'universo.  

In un attimo il filo di stelle corse verso la piccola abitante 
del sottobosco dell'oceano, che afferrò il laccio e fuoriuscì 
dal mare dello specchio, infrangendo il lievitare silenzioso 
delle onde in tanti piccoli frantumi di vetro annerito dal 
vuoto del firmamento.  

A un passo dal suo volto, cominciò a fissarlo 
curiosa e sorridente, ma l'altro restò immobile, 
fece un passo indietro e non le rimandò il 
sorriso  

Allora lei allargò il proprio sorriso con le dita per 
mostrargli in che modo mostrarsi felice di essersi 
incontrati, di aver colto la sola possibilità in tutto 
l'universo di essersi trovati Ma lui era più interessato al 
suo filo di stelle, che sembrava volesse condurlo 
ovunque nereggiasse il cantilenare pacifico e 
supplichevole dei silenzi del buio primordiale. Da quella 
preghiera del filo se ne sentì mosso a compassione, ed 
ebbe per la stringa di bagliori una pietà simile a quella che 
- magari miliardi di anni dopo - avrebbe potuto provare 
per un piccolo usignolo lasciato per la prima volta ad 
affrontare da solo la notte d'inverno nel nido.  

Il suo sguardo navigò a lungo fra i sedimenti 
d'inchiostro che avvolgevano in fasce nere l'universo 
lattante.  

Sollevò la punta del filo di stelle, e vi pugnalò con 
gentilezza la coltre d'ombra: dalla ferita bianca che si aprì 
nella seta d'inchiostro della notte gemmò un piccolo 
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guizzo di luce. Seguito dalla piccola compagna dello 
specchio, trascinò l'ago nella notte per un minuto  

         poi per un'ora  

                        una settimana  
  
                         un mese  

                                        un milione di anni  

     incidendovi una lunga spirale  

 

                      e la spirale un giorno si spezzò in un 
milione di piccoli bagliori.  

 

Per la prima volta, dopo un tempo infinito, l’oscurità 
cominciava a diramarsi.  

Al centro del fitto sudario notturno, i bagliori corsero 
attraverso le tenebre, e la loro fuga che illuminava la 
notte finì a intessere un globo di luce quarzo dal quale 
cominciò a spandersi, ancora senza bisogno 
dell'atmosfera di un pianeta, il sollievo luminoso 
della prima alba sorta a ingoiellare la creazione.  

Se ne separavano, come gocce di colore sfuggite alle crepe 
di un calamaio dall'inchiostro di azalea, fiocchi viola che 
scoppiavano senza un rumore, lasciandosi stemperare dal 
vuoto dello spazio.  



17 

Presto si sposarono in un anello di polveri che circondò il 
piccolo sole di luce rosa, come se il risveglio dolce del 
sorgere del giorno si fosse sgretolato nel respiro di un 
bambino. E molto tempo dopo   

          forse un milione, un miliardo di anni dopo, o un 
minuto soltanto  

a propria volta l'anello composto dei frantumi dell'alba si 
spezzò in una fitta aurora simile a un soffice taglio di 
granato, che restò a segnare quella prima alba per sempre. 
Chiunque la scorgesse, nelle epoche seguenti, la descrisse 
come una lunga ferita il cui sangue rosa stesse fiorendo in 
radici di nebulose incapaci di ghermire il piccolo sole, 
o come spose eleganti che non osassero mettere un dito 
addosso alla propria sposa fino a che non fosse stata 
pronta.  

La piccola creatura ancora non sapeva cosa fosse la 
sorpresa-  

                     ma      in quella luce  

                                      della nascita della galassia  

                   una ferita dalla quale emigrando in tutto 
l'universo sanguinavano le prime stelle  

          vide per la prima volta  

                         riflessa nei suoi occhi                di bambino  

                                la ragione della sua venuta al mondo 
 
Lo colse in quel momento la sensazione che il 
litaniare lagnoso dell'universo si fosse ammorbidito 
in un canto di sollievo.  
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Si sentì buono, come se qualcosa stesse ora separandolo dal 
resto della notte informe, e nell'arco di un migliaio di 
milioni di anni, o forse di un istante soltanto, decise che 
non ne avrebbe mai avuto abbastanza, e che anzi avrebbe 
riscattato molte altre costellazioni dal buio, e non aveva idea 
di cosa fosse o potesse essere una costellazione, e allora 
cominciò a immaginarlo.  

In un universo ancora senza il tempo aveva a disposizione, 
in fondo, tutto il tempo dell’universo.  
Sarebbe stato un Sarto di Stelle. 

***  

Da allora, per mille e mille volte si era lasciato dietro i 
manti di nebulose sprofondati fra le fioriture di campi 
d'inchiostro devoti al silenzio custodito dallo spazio. Era 
impossibile, ormai, contare quanti lastricati di costellazioni 
il Sarto di Stelle avesse intessuto in tutti quegli eoni.  

Ne era molto orgoglioso, si ripeteva spesso mentre arrosava 
l'universo neonato con tracce di colori spumosi, e seguiva 
le curve di miele lasciate dal suo pattinare fra le 
stelle primigenie, e lasciava dietro di sé soffi e grappoli di 
piccole luci germogliate lì dove era impossibile che 
giungesse la fioritura.  

Ogni volta, e da milioni di anni, la sua versione dello 
specchio lo fissava incuriosita e ciondolava pigra con le 
gambe, i gomiti poggiati su un fiocco di nebulose, e solo 
quando ne aveva voglia tornava a dipingere con lui, o a 
passargli il filo di stelle, ma il Sarto era certo che l'universo 
fosse il loro capolavoro.  

Ma covava un forte di senso di colpa pensando a tutte le 
stelle che aveva dipinto in regioni remote, tanto lontane da 
ogni possibile spettatore che chiunque sarebbe stato 
raggiunto dalla loro luce solo in milioni di anni, forse 
miliardi, e quante di quelle per allora sarebbero morte da un 
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pezzo, e se ne sarebbe visto solo un ricordo di luci antiche 
e scomparse da chissà quanto?  

E poi i Sarti di Stelle, seppure imparando a calcolare con 
uno sguardo la vita di qualunque oggetto nella galassia, 
fanno errori sciocchi, e infatti altre delle sue stelle non 
avevano senso: per giungere alla maturità alcune di esse 
avrebbero avuto bisogno di un tempo superiore alla 
possibile vita dell'universo!  

Quante non avrebbero avuto il tempo di sbocciare prima 
che l'universo scomparisse Ma che strano destino aveva 
involontariamente affibbiato loro, e del resto quando 
diventi per la prima volta genitrice non fai che pregare che 
le tue bambine non si accorgano mai che tu non abbia 
risposte a sufficienza nemmeno per te stessa  

Quelle stelle destinate a restarsene per sempre in germogli 
di nebulose, come girasoli troppo comodi nella gabbia dei 
petali per sbocciare al calore del sole, lo addoloravano 
più di tutte le altre.  

Allora il Sarto di Stelle, forse per perdonarsi di non aver 
dedicato alle sue bambine tutto il tempo che avrebbero 
meritato, cercava di convincersi che fosse bene 
concentrarsi sulle stelle che aveva creato piuttosto che su 
quelle che a causa del suo tempo limitato non sarebbero 
nate mai. 

***  

Un giorno il Sarto di Stelle, che da sempre non era mai 
sfuggito alla propria capacità di capire quanto restasse da 
vivere alle creature del cosmo, stava per tornarsene nel 
buio. Il suo filo di stelle l'aveva riposto da tempo nella 
fenditura di una lontana nebulosa, che del resto ormai così 
tante sue bambine nascevano da sole, senza più bisogno 
del suo intervento  
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ed era una sensazione incomprensibile, si disse, quando senti di 
aver fatto le cose così bene che nessuno nell'universo ha più 
bisogno di te  
Ma, ora che finalmente aveva un attimo di tempo per 
fermarsi, cominciò a chiedersi come fosse stato possibile 
che, in tutto il buio dell'universo senza fine, fra infinite 
possibilità, un giorno fosse nato lui  

Che sciocchezze andava dicendo?  
Stava per scomparire  
Aveva ben altro da fare che pensare a se stesso in un 
momento del genere, e allora si scusò mille volte con tutte 
le stelle che a causa sua e delle sue disattenzioni non 
sarebbero mai diventate grandi.  
E per mille volte ringraziò la sua gemella, che da sempre 
vegliava con lui sull'intrico di costellazioni che dalla nascita 
dell'universo avevano contribuito a forgiare nel calore 
delle stelle e fra i raggi abbacinanti delle vite e morte e 
rinascite di mille soli.  

             perché sei sempre rimasta accanto a me,  
               piuttosto che solcare l'universo in libertà?,  
 volle chiederle lui  

                 perché, quando ti svegliasti, la mia paura  
     di restare sola per sempre, disse lei,  
                      si specchiava nei tuoi occhi  
                    e chi si sveglia in un universo disperato  
                       compie scelte disperate  
              allora avevi bisogno di una prode eroina  
                      che ti mettesse in salvo  
                      dai mostri che la paura può crearti   
   
     ma io al mio risveglio,  
       ribatté lui,  
  non avevo idea di cosa fosse la paura  

   ma l'hai imparato in tutto questo tempo in cui  
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 per la prima volta hai avuto da perdere qualcosa,  
                     spiegò lei,  
               tu sei la tua stessa forza  
              che, piuttosto che morire nell'orrore                 
della notte senza luce in cui continuava a 
risvegliarsi,  

            ha preferito crearsi le galassie e consolare l'universo  
               mentre morivano le stelle  

        allora, ribatté lui cominciando a scomparire, mi 
stai dicendo che ora tornerò all'inizio,  
 e dimenticherò tutto tranne la paura-  
          e mi risveglierò da solo in quella notte? 

 
La risposta della sua gemella fu un murmure trasportato 
dalle braccia delle stelle, che il Sarto strinse fra le dita 
appena prima di tornare a schiarirsi nella notte 
candita dall'universo di costellazioni che in due avevano 
ordito dall'alba dei tempi.     
 
                    e anche se fosse,  
               male che vada,  
                        disse lei,  
            grazie alla paura che ci unisce  
                   la lunga notte la affrontiamo insieme 
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“Variazioni di stile 4” di Giorgio Diaz 

(Liberamente ispirato a Esercizi di stile di Raymond 
Queneau) 

Taccuino 

Una sera di marzo, all’ora di cena, seduto al tavolo di una 
trattoria all’interno di un circolo ricreativo dove mi trovavo 
per partecipare a una contesa letteraria, notai al tavolo 
accanto una giovane bionda, con il taglio dei capelli à la 
garçonne, il cui marito si era momentaneamente recato al 
bagno, che mi fissava con una certa insistenza con i suoi 
begli occhi cerulei. 
Distolsi lo sguardo, leggermente imbarazzato, e ordinai al 
cameriere la specialità della casa, uno spezzatino di 
Thyrannosaurus Rex, che conservano da millenni in un 
enorme frigorifero. 
Ella si alzò e venne verso di me, che a mia volta mi sollevai, 
incerto. 
“Lei è lo scrittore Tal dei tali, vero? Quello che scrive in 
uno strano miscuglio di linguaggi. Vedo che è solo. Vuole 
unirsi al nostro tavolo?” 
Accettai con qualche impaccio e dissi al garzone di trasferire 
la mia apparecchiatura al tavolo accanto. 
Mi presentò suo marito, sopraggiunto nel frattempo, e 
iniziò a interrogarmi sulla mia attività letteraria. 
Quando portarono il vino, glielo offrii, ma lei rifiutò: “non 
bevo”; e lui aggiunse con un risolino di compatimento: “è 
astemia”. Capii subito che non faceva per me. 
Lo spezzatino era calloso e indigeribile. 
Consumato il pasto, ci trasferimmo nella sala attigua, per 
partecipare all’agone poetico, cui entrambi eravamo iscritti. 
Posai con lei per una foto, quasi guancia a guancia. 

Cronaca nera 

Il noto scrittore Tal dei tali è stato vittima la sera di venerdì 
21 marzo di un violento pestaggio all’esterno del circolo 
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ricreativo “Il progresso” dove si trovava per partecipare alla 
premiazione dell’omonimo Premio letterario. 
Secondo la ricostruzione fatta dagli agenti di polizia 
prontamente intervenuti il Tal dei tali, all’ora di cena, era 
seduto al tavolo della trattoria all’interno del circolo quando 
ha notato al tavolo accanto una giovane bionda, con i 
capelli à la garçonne, il cui marito si era momentaneamente 
recato al bagno, che lo fissava con una certa insistenza 
agitando le ciglia dei suoi bellissimi occhi azzurri. 
Lo scrittore, per non essere importunato, ha fatto finta di 
niente e si è rivolto al cameriere ordinando dietro suo 
suggerimento, la specialità della casa, uno spezzatino di 
Thyrannosaurus Rex, che viene conservato da millenni nel 
gigantesco frigorifero del ristorante (sono in corso 
accertamenti sanitari). 
Subito dopo però si è trovato al fianco la giovane e, per non 
essere scortese, si è alzato in piedi per ricambiare il suo 
saluto. 
La donna gli ha esternato la propria ammirazione per la sua 
opera letteraria e, vedendolo solo, lo ha invitato a cenare 
con lei e il marito. 
Il Tal dei tali, pur cercando di schermirsi, ha ritenuto 
doveroso accettare, facendo trasferire dal cameriere 
visibilmente contrariato la sua apparecchiatura al tavolo 
accanto. 
Nel frattempo era sopraggiunto il marito della signora, che 
ha subito mostrato di non gradire la presenza dell’ospite e 
lo ha accolto malamente, mentre lei continuava a 
interrogare lo scrittore sul particolare miscuglio letterario 
che caratterizza i suoi libri e gli riconfermava la propria 
incondizionata ammirazione. 
Il primo screzio si è verificato quando, dopo che il 
cameriere ha servito il vino ordinato dal Tal dei tali, 
oltretutto versandoglielo sgarbatamente sui pantaloni, lui lo 
ha offerto galantemente alla ammiratrice, che lo ha rifiutato, 
provocando la reazione volgare e meschina del marito, un 
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uomo assai prestante e muscoloso. “Coglione, non hai 
capito che è astemia!” 
Lo scrittore sostiene di aver pensato di abbandonare la 
compagnia così ingrata, ma la donna ha molto insistito 
perché partecipassero insieme alla premiazione e lui si è 
sacrificato, nel contempo dovendo fingere di gradire il 
pesante e calloso spezzatino di fronte all’ingiunzione del 
cameriere: “O lo mangi o te lo caccio in gola un pezzo alla 
volta!”. 
Consumato il pasto, tutti si sono trasferiti nella sala attigua, 
per partecipare all’agone poetico, al termine del quale la 
giovane con atteggiamento provocante ha chiesto allo 
scrittore di posare con lei per una fotografia e lo ha avvinto 
in un abbraccio strofinando ostentatamente la guancia sulla 
sua. 
A questo punto il marito, spalleggiato dal cameriere, ha 
trascinato il malcapitato fuori dal locale e insieme lo hanno 
sottoposto a una dura rappresaglia terminata solo con 
l’intervento delle forze dell’ordine. Il Tal dei tali è ora 
ricoverato presso il nosocomio della nostra città con una 
prognosi di trenta giorni s.c. 

Cronaca mondana 

Bella gente la sera del 21 marzo al circolo ricreativo “Il 
progresso”, in occasione della premiazione dell’omonimo 
Premio letterario. Notati ai tavoli della trattoria del circolo, 
“La tana del poeta”, il noto scrittore Tal dei tali che solo 
soletto adocchiava le belle signore intorno e, proprio 
accanto a lui, una avvenente giovane bionda, con i capelli à 
la garçonne, poi identificata come un rampante aspirante 
scrittrice che lo fissava con i suoi occhi azzurro ghiaccio, 
approfittando dell’assenza del marito che si era recato alla 
toilette. 
Secondo le testimonianze dei numerosi giornalisti presenti, 
lo scrittore la sbirciava con aria melliflua, mentre si 
mostrava intento a scegliere l’ordinazione dal menu, 
rivolgendosi al cameriere, al quale, dopo aver fatto 
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distrattamente la comanda di uno spezzatino di 
Thyrannosaurus Rex, che sembra venga offerto come 
specialità della casa e che viene gelosamente conservato da 
millenni in un enorme frigorifero, ha consegnato un 
bigliettino da recapitare alla giovane signora. 
Essa, non appena ricevutolo, si è precipitata al tavolo del 
Tal dei tali, professandogli stima e ammirazione per i suoi 
scritti ma anche, secondo il cameriere che era presente, per 
il suo fascino di uomo di mondo, e lo ha invitato ad unirsi a 
lei e a suo marito per la cena. 
Lo scrittore facendo schioccare le dita ha ingiunto al 
cameriere di trasferire la sua apparecchiatura al tavolo 
accanto e ha salutato affabilmente il di lei marito, 
sopraggiunto nel frattempo, che lo ha scrutato con una 
certa diffidenza. 
La donna lo interpellava intanto sui suoi rivoluzionari 
metodi di scrittura e sul fantastico impasto di linguaggi da 
lui utilizzato. 
All’arrivo della costosissima bottiglia di vino ordinata dallo 
scrittore, questi lo ha offerto alla fanciulla magnificandone il 
bouquet, ma lei, pur lusingata, ha rifiutato con gesto 
civettuolo. “Io non bevo, ma posso offrirle qualcosa di 
meglio”, mentre il marito ribadiva con puntiglio che sua 
moglie era astemia. 
Il Tal dei tali ha simulato un’espressione di disillusione, ma 
ha strizzato l’occhio alla giovane sussurrandole: “Ci penso 
io a riscaldarti”. In seguito però ha dovuto correre 
d’urgenza al gabinetto per gli spasmi provocatigli dai calli 
dello spezzatino. 
I tre si sono poi recati nella vasta sala della premiazione, 
dove la cerimonia si è svolta alla presenza di numerose 
personalità televisive e della cultura. 
Come i nostri lettori possono notare nella fotografia qui 
accanto lo scrittore e la misteriosa ammiratrice erano intenti 
a commentare i risultati del concorso quasi cheek to cheek. 

Cronaca rosa 
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Un nuovo idillio è sbocciato la sera del 21 marzo al circolo 
ricreativo “Il progresso”, dove si sarebbe svolta la 
cerimonia di premiazione dell’omonimo premio letterario: il 
famoso scrittore Tal dei tali, noto per le sue numerose 
conquiste femminili, mentre da solo era seduto al tavolo 
della trattoria all’interno del circolo, è stato attratto dai 
languidi occhi cerulei di una leggiadra giovane bionda, con i 
capelli à la garçonne, che si trovava in compagnia del 
marito, il quale però provvidenzialmente si era assentato per 
recarsi alla toilette. 
I due si sono studiati a lungo, mentre il cameriere 
proponeva allo scrittore di assaggiare il famigerato piatto 
della casa, lo spezzatino di Thyrannosaurus Rex conservato 
in un apposito gigantesco frigorifero per le grandi occasioni, 
poi la donna si è alzata e timidamente gli si è avvicinata 
bisbigliandogli all’orecchio la propria ammirazione per la 
sua opera letteraria e gli ha proposto con sguardo birichino 
di farle l’onore di cenare insieme. 
Il Tal dei tali ha magnanimamente accettato, accennando 
scherzosamente all’impaccio che avrebbe arrecato alla 
coppia con la propria ingombrante presenza, e ha fatto 
cenno al cameriere di trasferire la sua apparecchiatura al 
tavolo accanto. 
I presenti hanno colto il disappunto del marito trovandosi 
di fronte l’ospite indesiderato, ma poi i due si sono stretti la 
mano e la donna ha magnificato i libri del noto autore, 
manifestando il proprio entusiasmo per l’innovativo 
impasto linguistico con cui è solito scrivere. 
Lo scrittore ha poi voluto offrire alla sua ospite il raffinato 
vino che aveva ordinato, ma questa ha dovuto declinare 
dicendosi mortificata di non bere alcoolici, mentre il marito 
ha aggiunto con malizia: “È astemia!” 
Il Tal dei tali si è mostrato contrariato, pensando “questa è 
una monachina infilzata”, ma poi, sbirciando le sue lunghe 
gambe inguainate in calze di pizzo bianco, ha prontamente 
pronunciato un elogio degli astemi. 
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Il prezioso vino non gli è però servito ad alleviare le 
sofferenze provocate da calli dello spezzatino che gli 
ballavano allegramente nello stomaco. 
Nella vasta sala in penombra dove si svolgeva la 
premiazione, si è visto lo scrittore recitare sommessamente 
versi d’amore all’orecchio della sua nuova fiamma, una 
poetessa in erba alle prime prove e il famoso paparazzo … 
ha colto i due in intima conversazione, mentre si 
scambiavano smancerie guancia a guancia. 

Thriller 

M’infilai quatto quatto in quella sinistra trattoria. Le luci al 
neon erano opprimenti. Forse nel circolo si nascondeva un 
assassino. Qualcuno che voleva vincere a tutti i cosi il 
premio letterario, e per farlo non avrebbe esitato ad 
uccidere. Era una triste e rigida sera di marzo. Mi sedetti a 
un tavolo. La bambola bionda con i capelli à la garçonne mi 
fulminò coi suoi languidi occhi celesti. Entrando avevo 
notato un uomo con lei, ma era sparito. 
Ricambiai lo sguardo aggrottando le ciglia, poi mi volsi al 
cameriere e gli chiesi qual’era la specialità della casa. 
“Spezzatino di Thyrannosaurus Rex, signore; lo 
conserviamo nei nostri ampi frigoriferi da diversi millenni”. 
“Vada per quello”, non avevo voglia di studiare il menu. 
D’un tratto la pupa si alzò e mi venne incontro 
ondeggiando sui tacchi altissimi. Era uno schianto e, mentre 
mi sollevavo fissandola, un brivido mi percorse la schiena. 
“È lei lo scrittore Tal dei tali, che scrive gialli in uno stile 
così originale, unico? La ammiro molto, l’avevo già notato 
la volta scorsa. Lei è tutto solo, vuole unirsi a noi?”. La sua 
voce era come una sinfonia erotica. 
Accettai: dovevo scoprire cosa si nascondeva dietro 
quell’invito e ingiunsi al cameriere di apparecchiarmi al 
tavolo accanto. 
L’uomo era tornato, suo marito mi disse. Aveva uno strano 
ghigno e mi guardò di sottecchi con aria maligna. Poi lei 
finse di interessarsi ai miei romanzi. 
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Mi portarono una caraffa di vino, un liquido scuro che 
impastava la lingua. Lo offrii per primo a lei. Rifiutò: 
“Grazie, non bevo”, e intanto accavallò le lunghe gambe 
per mostrarmi le cosce tornite. L’uomo intervenne 
sarcastico: “È astemia”. Capii che non era il mio tipo, ma 
voleva sedurmi per distrarre la mia attenzione da qualcosa 
di losco. 
Trangugiai lo spezzatino senza masticarlo: i calli del 
Thyrannosaurus spezzavano i denti. 
Poi ci chiamarono nella sala vicina per il concorso. 
“Vincitrice della sezione racconti è la signora Cornelia 
Vanderbergh”. Silenzio, nessuno si presentò a ritirare il 
premio. Sconcerto fra i giurati che si misero a confabulare. 
“Il premio spetta allora alla seconda classificata, la signora 
Nicky Valenti”.Lei si alzò e ancheggiando si issò sul palco. 
Suo marito applaudiva forsennatamente. 
Tornata al tavolo volle farsi una foto con me quasi 
poggiando la guancia sulla mia. 
Uscii meditabondo. 
Il giorno dopo lessi sul giornale: “Cadavere nei bagni del 
circolo, giallo al premio letterario”. La signora Cornelia 
Vanderbergh giaceva in un lago di sangue nella toilette della 
trattoria. Mi avevano giocato! 

Spy story 

Il sedicente scrittore Tal dei tali è stato avvistato la sera del 
21 marzo u. s. alle ore 20 circa, in località Poggioforcone, 
presso circolo ricreativo “Il progresso”, dove, con la 
copertura di un premio letterario, si teneva una riunione di 
noti agenti di paesi ex comunisti. 
Ivi egli sedeva al tavolo della trattoria all’interno del circolo 
e con aria circospetta si volgeva in giro cercando il contatto 
prestabilito. Effettivamente, al tavolo accanto, una giovane 
bionda, con il taglio dei capelli à la garçonne, attirava 
ostentatamente la sua attenzione con sguardi furtivi dei suoi 
ambigui occhi cerulei, mentre l’uomo che fino a poco prima 
stazionava al suo fianco si era con una scusa allontanato, 
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probabilmente per recarsi al bagno, da dove comunicare 
con la base. 
Il Tal dei tali, noto agente in contatto con una potenza 
nemica ha inizialmente distolto lo sguardo dalla giovane 
fingendo di intrattenersi con il cameriere cui ha ordinato in 
linguaggio cifrato uno spezzatino di Thyrannosaurus Rex, 
che risulta essere conservato da millenni in un enorme 
frigorifero a cui possono accedere solo i titolari del circolo. 
La donna però si è repentinamente alzata per andare a 
confabulare con il soggetto in questione e lo ha invitato, 
dopo aver fittiziamente intavolato una discussione sulle 
presunte opere letterarie del nostro, ad unirsi al tavolo dove 
stazionava con colui che ha indicato come suo marito, ma 
che risulta il notorio provocatore XY, più volte segnalato 
come in combutta con i servizi mediorientali. 
Lo pseudo scrittore si è affrettato a trasferirsi al tavolo 
indicato con l’aiuto del cameriere, anche lui ben conosciuto 
allo scrivente come informatore dei servizi a noi ostili. 
Quindi è riapparso XY che ha scambiato un rapido cenno 
d’intesa con Tal dei tali e in seguito i tre hanno iniziato una 
discussione in codice cifrato, simulando la disamina dei testi 
dello scrittore, in realtà composti da un miscuglio di 
linguaggi che nasconde preziose informazioni di carattere 
strettamente riservato. 
Alla presentazione di una bottiglia di vino, cui il cameriere 
ammiccava vistosamente, si è verificato un misterioso gioco 
delle parti, con la donna che rifiutava di bere all’offerta del 
nostro sorvegliato e il falso marito che con enfasi affermava 
essere lei astemia, mentre Tal dei tali faceva vista di essere 
contrariato. Non siamo ancora riusciti a decifrare il 
significato di tali scambi cifrati. 
Il presunto scrittore ha poi dissimulato un malessere, 
contorcendosi sulla sedia e millantando un effetto nocivo 
dei calli dello spezzatino. 
Subito dopo i tre complici sono passati nella sala della 
premiazione dove hanno continuato a parlottare in maniera 
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sospetta, fingendo di interessarsi all’esito del concorso 
letterario. 
Infine il Tal dei tali e la ragazza si sono fatti fotografare 
guancia a guancia, certo come segnale di intesa per i 
rispettivi servizi. 
Si sospetta, in definitiva, un traffico illegale di 
Thyrannosaurus Rex dalla Cina dove viene clonato e 
riprodotto per il mercato estero. 
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“Del mio tentativo di far sposare Renzo e 

Lucia” di Gabriele Andreani 

 
 

        La cena era stata pantagruelica e il vino aveva fatto 
affari d’oro con la mia gola. Per non ingolfare ulteriormente 
il mio cervello di liquori, barcollai a mezz’aria in direzione 
della saletta all’ingresso, presi un libro dallo scaffale, inforcai 
gli occhiali e diedi un’occhiata al titolo stampato in rosso 
sulla copertina: I Promessi Sposi. Poi, mentre gli amici 
eruttavano grasse risate, sprofondai nella poltrona, accanto 
a un raggio di luna. Aprii il romanzo e lessi un periodo a 
caso: Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo, non si fece molto 
aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, 
presentarsi al curato, v’andò, con la lieta furia di un uomo di 
vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama... 

Andai avanti nella lettura fino al punto in cui Don 
Abbondio dice a Renzo che il matrimonio non verrà 
celebrato per alcune formalità che devono essere ancora 
adempiute. 

Sentendo il giovanotto sospirare, decisi di offrirgli il 
mio aiuto. Balzai come in sogno a pagina trentaquattro e mi 
sedetti su una virgola, accanto a un ma. 

«Salve» dissi. 

«Voi chi siete? Da dove siete entrato?» gracchiò don 
Abbondio, guardandomi con sospetto, mentre Renzo, 
pallido di rabbia, andava avanti e indietro per la canonica. 

«Sono il Lettore» dissi. «Sono entrato da una nota a 
piè di pagina.» 

«Uscite dalla mia casa!» gridò il curato, agitando la 
mano. 

«Me ne andrò solo quando avrò ottenuto 
soddisfazione.» 
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«Che?» 

«Quando sposerete questo bravo ragazzo.» 

«È del mio matrimonio che state parlando, signore?» 
chiese Renzo, andandosi a sedere sul ma. 

Sorrisi e feci segno di sì. 

«Non voglio che questo tizio s’impicci dei miei 
imbrogli!» tuonò don Abbondio. 

Mi prudevano le mani. Sentii il desiderio di strappargli 
il folto pizzo. 

«Ecco, vedete» disse il giovane, rivolto al curato, 
«magari è il caso di ascoltare l’opinione del Lettore.» 

Don Abbondio si aggrappò a una sponda del 
latinorum e un istante dopo lasciò la canonica. Perpetua lo 
trovò accartocciato sotto un impedimento, con il respiro 
pesante e un’espressione turbata. 

Poiché battevo i pugni nell’aria, Renzo mi chiese 
perché provassi così tanta rabbia. In fondo, il turlupinato 
era lui, mormorò quasi piangendo. 

«Rinviare al giorno del poi e all’anno del mai un 
matrimonio che aspetta solo di essere celebrato» dissi «è 
una cosa che mi fa uscire dai gangheri. Se non fossi il 
Lettore, se potessi apportare delle annotazioni al testo e 
inserire delle pagine, aggiungerei elementi sufficienti per 
ridurre don Abbondio allo stato laicale. Cristo Santo, come 
si fa a impedire a un onesto filatore di seta di crearsi una 
famiglia?» 

«Già, come si fa?» domandò Renzo rivolgendosi alla 
caricatura del curato affissa alla parete, opera di Grignapoco 
da Bergamo. 

«Mi è venuta un’idea!» esclamai. Tirai fuori da una 
tasca lo smartphone e composi il numero di don Euro, il 
sacerdote che mi aveva sposato una decina d’anni prima e 
con il quale, sebbene il mio matrimonio fosse andato a 
pezzi, ero rimasto in buoni rapporti. 



33 

«Cos’è quel coso?» chiese il filatore di seta, 
strabuzzando gli occhi, mentre una voce raffreddata 
sospirava: «Pronto, pronto...» 

 Spiegai la situazione a don Euro, pregandolo di 
raggiungermi prima di sera in cima alla collina che sorge 
sulle rive del ramo meridionale del lago di Como. 

Rispose che non era in grado di alzarsi dal letto. 
Aveva il Covid-19. Tuttavia, non c’era da preoccuparsi, 
almeno per il momento. 

Gli feci gli auguri di pronta guarigione e chiusi la 
conversazione. Renzo continuava a guardare lo smartphone 
con gli occhi più grandi delle orbite. Glielo mostrai e ne 
spiegai le numerose funzionalità, compresa l’APP-IMMUNI 
creata per combattere l’epidemia di Yersinia Pestis, il 
batterio responsabile della peste manzoniana.  

«Che te ne pare?» chiesi. 

Renzo non rispose subito. Poi disse: 

«In verità, da povero figliolo che opinione posso avere di 
un’appendice dell’orecchio di cui nessuno qui da noi, 
neppure Padre Cristoforo, ha mai sentito parlare?» 

«Già» feci io. «È un prodotto dell’evoluzione o, per 
essere più precisi, dell’educazione moderna. Chi ne abusa, e 
sono davvero in tanti, non si gode il sole, non sa di che 
colore siano i fiori, crede che il Libro sia una stella morta.» 

«E ora che accadrà?» domandò Renzo, appoggiando 
la testa su un punto interrogativo. 

«A essere sinceri non lo so» dissi. «Dammi un paio 
d’ore. Cercherò di convincere il curato a cambiare idea. Ora 
vai a casa e tappati la bocca. Ci vedremo a pranzo alla 
locanda di Gorgonzola.» 

 

«Stai cercando di smaltire la sbronza leggendo I 
Promessi Sposi?» mi chiese Gilberto, abbassando lo sguardo 
sul libro. Gilberto aveva gli stessi anni di Renzo, anche se 



34 

ne dimostrava di meno. Era in procinto di sposarsi. Clara, la 
futura moglie, non la conoscevo, Gilberto non me l’aveva 
ancora presentata. Quella sera, alla Luna Piena aveva riunito 
gli amici per festeggiare l’addio al celibato. 

«Lo sapevi che don Euro ha il Covid-19?» dissi. 

Gilberto impallidì di colpo. «Ah, che disgrazia! Il 
matrimonio è fra tre giorni. E adesso chi lo sente Gastone, 
mio suocero. Lui, da buon comunista, aveva insistito per un 
matrimonio civile.» 

«Calma, calma» dissi. «Se don Euro non ti ha detto 
niente, avrà i suoi buoni motivi. Se non sarà lui a celebrare il 
matrimonio, lo farà il prete di un’altra parrocchia. Il Padre 
Provinciale sistemerà ogni cosa. Andrà tutto bene.» 

Gilberto sorrise e tornò a sedersi a capotavola. 

Io che avrei riferito a Renzo? Mezz’ora se n’era già 
andata e non avevo concluso ancora nulla. 

Aprii di nuovo il libro e, dopo un attimo di 
smarrimento, entrai nella canonica di Don Abbondio. Lo 
trovai uggiolante su una sedia. Perpetua, con un gran cavolo 
sotto il braccio, lo guardava con occhi torvi. 

Appena il curato s’avvide della mia presenza, pregò la 
zitella di accompagnarmi alla porta. Quando Perpetua 
avanzò verso di me, l’afferrai per la cuffia e gridai: «Attenta 
vecchia, un altro passo e ti strozzo!» Con mia sorpresa, lei 
mi mollò un ceffone, andò alla porta, si girò e disse: 
«Fuori!» 

«Aspetti» dissi mentre mi passavo una mano sulla 
faccia. «Giungo a un accordo con il Don e me ne vado. Sarà 
questione di minuti.» 

«Il tempo che questo cavolo venga tolto dalle fiamme 
del fornello» fece lei dalla soglia, pestando i piedi. 

Mi avvicinai al curato e lo guardai negli occhi. Don 
Abbondio sfuggiva il mio sguardo.  

Domandai: «Perché questo matrimonio non s’ha da fare?» 
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«Vi siete introdotto come un ladro nella mia canonica 
a pagina trentaquattro, non avete letto le precedenti 
pagine?» 

«No» dissi «le ho saltate.» 

«Ma non le avete almeno sfogliate quando andavate a 
scuola?» 

«A scuola ero un somaro.» 

«Quindi non sapete nulla delle minacce che ho 
ricevuto stamattina da due gaglioffi al soldo del diavolo?» 

Scossi la testa. 

«E allora fatemi il piacere, tornatevene alla vostra 
cena e lasciatemi in pace. Perché volete intromettervi in 
questa faccenda?» 

«Lei è un prete davvero strano e per certi versi anche 
buffo» dissi. «Un giovanotto, che lei conosce come le sue 
tasche, le viene a chiedere a che ora le comoda che ci troviamo in 
chiesa e lei gli risponde che è stato un suo sbaglio fissare per 
quel giorno la data del matrimonio. Un servitore di Dio, se 
pensa di fare la cosa giusta, non si tira mai indietro. 
Mantiene la parola data. Qualcuno, contrario alle nozze, l’ha 
minacciata? Che ridicolaggine! Ha mai sentito parlare di 
Giorgio Gennaro, di Pino Puglisi e di Peppe Diana?» 

«No, mai. Chi sono costoro?» 

«Sacerdoti che, in nome del Vangelo, sfidarono 
malavitosi molto potenti.» 

«E che ne è stato di loro?» 

Il mio viso si rannuvolò. «I loro corpi furono ritrovati 
coperti di piombo.» 

A quelle parole, il curato sobbalzò dalla sedia. 

«Sposi Renzo e Lucia e mandi al diavolo chi ha osato 
minacciarla» continuai. «Nostro Signore fa il tifo per lei.» 

Parlai per quasi tre quarti d’ora. Quando tacqui, Don 
Abbondio si alzò e andò a controllare che il cavolo fosse 
pronto per essere servito a tavola. 
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Scuro in volto, uscii dalla canonica e mi avviai lungo il 
sentiero per Gorgonzola. Quando arrivai alla locanda, 
Renzo era seduto in fondo della tavola, vicino all’’uscio. Alla sua 
sinistra un pesciaiolo se ne stava abbandonato sulla seggiola 
tracannando un boccale di vino. A destra, il barrocciaio del 
paese si stava mettendo in tasca delle molliche di pane nero. 
Accanto al bancone, un cagnuccio affondava i denti negli 
avanzi di una beccaccia. 

Non dissi nulla a Renzo del mio fallimento, non ce ne 
fu bisogno, la mia faccia era un libro aperto. Quando vi 
lesse questo periodo: 

Don Abbondio ordinò a Perpetua di mettere la stanga 
all’uscio, di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, 
risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre 

il giovane scoppiò in un’amara risata. 

«Sant’Iddio, ti vuoi svegliare!» esclamò Gilberto 
chinandosi a terra per raccogliere il libro capovolto. 

Quando aprii gli occhi, il locale era quasi vuoto. Un 
cameriere stava riordinando i tavoli. 

«Ti accompagno a casa» disse Gilberto. 

«No, preferirei che lo facesse Renzo.» 

«Renzo chi?» 

In un lampo realizzai che non mi avrebbe potuto 
capire. «Andiamo» balbettai. 

Nella stanza da letto, mentre mi sbottonavo la 
camicia, decisi di fare un altro tentativo.  

Forte di quel convincimento, mi recai in soffitta e 
aprii una scatola odorante di muffa. Un’edizione del 1953 
dei Promessi Sposi, rinvenuta sotto vecchie riviste, 
m’illuminò gli occhi. La presi e scesi di sotto. In cucina mi 
versai una mezzetta di vino in un boccale, poi mi sedetti in 
soggiorno, accanto alla finestra.  

Incurante delle ore che passavano, della fame e degli 
squilli del telefono, lessi il libro fino alla fine, andando alla 
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ricerca del passo in cui sarei potuto intervenire. Ma non ce 
ne fu bisogno. La talentuosa penna di Don Lisander, 
indagando i cuori dei personaggi e dando a ciascuno 
secondo il merito delle proprie azioni, aveva già provveduto 
a fare giustizia, assicurando la felicità ai due giovani. 

Quando mi alzai dalla poltrona era giorno pieno. 
Mentre mi sgranchivo le gambe, sentii suonare alla porta. 
Raccolsi tutte le mie forze e andai ad aprire. Il postino mi 
consegnò una lettera proveniente da Pescarenico. Così 
diceva lo scritto: 

“Lettore, 

 mai scorderò quanto avete fatto per me. Anche se il 
vostro tentativo non è andato a buon fine, il fatto stesso 
che vi siete ingegnato affinchè il matrimonio avesse luogo fa 
di voi un galantuomo. 

Fra poco andrò da don Abbondio a prendere i concerti 
per lo sposalizio. Oggi stesso Lucia e io saliremo all’altare. 
Non udite suonare a festa le campane? 

Prima di congedarmi, v’ho da dire un’ultima cosa, la 
più importante: se su un Capolavoro, su tutti i Capolavori 
del mondo, non calerà mai il sole, il merito è Vostro, amico 
Lettore.” 

 
         Renzo 
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“Parlare al vento” di Adele Cammarata 

 
Ascoltami, figlio.  
Solo a te lo posso dire, ché tu non lo vai a contare a 
nessuno.  
Tu, il segreto, lo sai tenere. 
Ascoltami, ora ti conto. 
 
Il mare era così, com’è adesso, azzurro e verde, l’aria era 
ferma, umida e immobile nel sole che saliva.  
A quel tempo io ero ragazzino ma già uscivo con mio 
nonno e mio padre. Dunque. Siamo sulla barca dopo una 
notte di pesca. Io un poco dormo e un poco aiuto. Il mare è 
una tavola. Nel cielo nuvole lontane. 
 
"Non mi fido," dice mio nonno, "state all’erta". 
Ma noi siamo stanchi e tranquilli, già sogniamo la riva da 
lontano. Peppi guarda l'orizzonte, i suoi occhi si riempiono 
di nuvole. Lo sa lui a che pensa. 
 
E d'improvviso un esercito di nubi si raduna sull'acqua 
dietro di noi. Rimango di sasso. Il nonno, lo sguardo 
inquieto, tiene salde le mani sul timone. Mio padre, 
distrutto dal sonno e dalla fatica, sgrana gli occhi e santìa. Mi 
mettono al riparo, ma io voglio vedere. 
 
Eccolo il vento, che tira da ogni parte. Non ci capiamo più 
niente. Dove siamo? Le onde infuriano e schiantano. Ora 
c’è una sola nuvola nera, densa, enorme, pronta a rovinare 
su di noi e sulla nostra barca. 
 
Poi la vediamo alzarsi e Peppi si segna. Ci segniamo tutti. 
Ora la nube è una testa e scuote i lunghi capelli d’acqua e 
vento, rigirando il mare intero. Spalanca la bocca: miliardi di 
cavalli di schiuma si riversano sul mare. 
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"Reggiti figlio!" è l’ultima cosa che sento da mio padre. Non 
vedo più mio nonno, né Peppi. Sono solo, fradicio, 
inchiodato al legno, e vedo tutto con questi occhi, morto di 
paura. 
 
Il mostro si solleva. Lo vedo rovesciare la testa all'indietro e 
alzarsi a mezzo busto. Il sale brucia dappertutto ma tengo 
gli occhi aperti. Ora è un'altissima colonna d’acqua scura, 
un drago, e solleva la sua coda e a un tratto mi ritrovo in 
alto, a mezzo cielo, portato dal turbine che non mi molla 
più. 
 
Mi aggrappo con tutte le forze e urlo: "ABBI PIETÀ! TI 
PREGO! ASCOLTAMI!" 
A quel punto cedo e mi abbandono. Qualcosa mi acciuffa, 
una stretta potente e perdo i sensi. 
 
Quando riapro gli occhi, penso:  
"Sono morto".  
 
Intorno a me azzurro d'aria e giù in fondo il mare calmo, e 
io, sospeso nel cielo come un aquilone disperso. Sento 
qualcosa che mi tiene. 
 
Prima un respiro di sale, profondi sospiri sonori, fiato sulla 
mia pelle. Poi la sua voce, come un canto lontano: 
 
Vento io sono, e suono: 
aria - prima creatura 
ché senza di me 
neanche la parola  
arriva a compimento. 
 
Il mio mestiere è sacro 
io faccio il portatore: 
porto e riporto 
la vita e la morte 
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che della vita è parte, 
la sabbia, la pioggia, 
i semi, le storie. 
 
Io alito sospiro brezza 
soffio carezza 
io penetro e gonfio e riempio  
e semino tempesta 
io sollevo trascino scompiglio 
burrasca travolgo e schianto 
m'indrago sul mare 
finché non mi tagli - 
un colpo netto  
e le parole giuste - 
ma io, vento, non muoio. 
 
No, io mi nascondo 
nel grembo dell’aria 
per nascere ancora 
vento, io sono e suono, 
fresco filo che cuce il fiato 
sussurro, bisbiglio, suggerisco 
voce di flauto, io zufolo e fischio 
 
finché non mi senti, cresco 
urlo ruggisco 
sciolgo i cavalli e non li so domare 
stravolgo il cielo, capovolgo il mare 
e poi spavento e supplica e preghiera 
 
ma io, vento, 
t'ascolto e sento, 
minuscola creatura 
e avrò pietà della tua sventura. 
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E come risvegliandomi da un incantesimo riapro gli occhi e 
mi trovo sulla barca, il mare di nuovo calmo. Mio padre e il 
nonno sfiniti, ma vivi. Siamo salvi. E Peppi, girato verso 
l'orizzonte.  
 
"Ci parlasti, vero?" mi dice senza voltarsi. 
Non rispondo, credendo di avere sentito male.  
"Pure io, sai? Quann’era quantu a ttia."  
Si volta e mi guarda negli occhi, mettendomi una mano sul 
braccio. 
“Ascoltami bene, non glielo dire a nessuno che parli con il 
vento. Altrimenti ti pigliano per pazzo, comu a mmia. Hai 
capito? Muto. Solo ai morti lo puoi dire, ché loro i segreti li 
sanno tenere. Mi capisti?" 
 
Ecco, figlio mio. Ecco perché ora te lo posso dire. Io ci 
parlai, col vento, quella volta. E m’aiutò. Ma oggi no, figlio, 
io l'ho chiamato e non m'ha voluto ascoltare.  
 
M’ha voltato le spalle proprio quando c'eri tu, in mezzo al 
mare.  
Tu, fiato mio. Tu. 
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“Il dado è tratto da una storia vera” di 

Maurizio De Angelis 

 
(Cesare e il Centurione arrivano al Palazzo Reale. Nel salone, in 
piedi, attende Calpurnia, moglie di Cesare). 
Cen: Un furfante quel cocchiere, Cesare! Non mi ha dato il 
resto.                                                                                    
Cen: E certo! Sta scritto dietro: S.P.Q.R.: Se Paghi, Quale 
Resto?         (Cesare entra da solo, e vede Calpurnia)                    
                                  Cal: Ave Cesare. Cave canem. 
                                                                           Ces: Ave. 
Sì, il canem se la cava. Speriamo che me la cavi io!                
Cal: Perché così tardi?                                           
Ces: Ho detto “Date a Cesare, quel che è di Cesare!”. Ma la 
guardarobiera non trovava il mantello. Le ho detto “Ho 
perso le staffe!”. E quella è andata a cercarle! Il difficile, 
comunque, è stato trovare una carrozza.                                
Cal: Davvero? A Roma, la sera, è pieno di biga!                    
Ces: Voglio comprarla. Vado in banca, e chiedo un fido.       
Cal: No, Cesare! No! Guardati, dai fidi di marzo!                  
Ces: Va be’: ci andrò in aprile. Che fame da lupus in fabula! 
Hai fatto il brodo?                                                                
Cal: Sì. Il dado… è tratto.                                                      
Ces: Ma “Il dado è tratto” è una cosa che devo dire io! E 
l’ho inventata io ’sta cosa! E mi levi le frasi famose di bocca, 
mi levi! 
Cal: Scusami. È che col dado si fa subito. Appena rientrata, 
ho fatto in un attimo. Veni, vidi, feci. 
Ces: (Allargando le braccia, stufo) E ma no! Ma pure questa, è 
una frase famosa! La dovevo dire io, la dovevo! 
Cal: Tutto tu, devi dire! E le mogli che ci stanno a fare? 
Ces: Ma per l’amore, no? Vieni, Calprugna: semel in anno, licet 
insanire. 
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Cal: (Ritraendosi) Non mi chiamo Calprugna! Calprugna è un 
nome che fa evacuare. E poi non voglio insanire! Smettila di 
trattarmi così: come se fossi una bambola gonfiabile! 
Ces: Ma cosa dici! Ma tu non potrai mai essere una bambola 
gonfiabile! Perché tu… hai le mani bucate! 
Cal: Ah, le mani bucate! Bravo. 
Ces: Oggi ho inviato cinque uomini, ad occupare la Dacia: 
due avanti, e tre dietro! Piuttosto: che cosa hai fatto oggi tu, 
di così faticoso? Hai forse sconfitto i Teutoni? O respinto i 
Britanni? Hai fatto l’incontro sindacale con i Gladiatori? 
Cal: Peggio. Ho parlato coi professori di tuo figlio Valerio. 
Mi han detto: “Suo figlio è bravo, in filosofia!”  
Ces: E come mai? 
Cal: Semplice! Ho detto che ero la mamma di Seneca! 
Ces: Brava! Batti il cinque! (Battono solo due dita, componendo 
una “V” con indice e medio). Il cinque è così!  
Cal: Il compito di matematica l’ha copiato da Attilio Regolo: 
è in una botte di ferro. Peggio, in storia. Gli hanno chiesto il 
Medioevo. 
Ces: E per forza! Come fanno a studiare il Medioevo? 
Ancora si deve fare! È come il posticipo! Basta: farò 
uccidere quell’insegnante! 
Cal: Ma no, dài! Giovedì, hai fatto uccidere la maestra di 
Geografia. 
Ces: E per forza! Gli ha chiesto l’America! Ma come si fa! E 
lo fanno apposta, lo fanno! 
Cal: Basta Cesare! Non puoi uccidere tutte le insegnanti di 
Valerio.  
Ces: Farò una riforma della scuola. “La buona scuolabus”. 
Cal: Sì: la riforma dei pulmini. Oggi, appena tornata, ho 
trovato la bolletta della tassa sulla casa. Veni, vidi, ici. 
Ces: Aridàglie, co’ ’ste frasi famose! Le deve dire Cesare, 
non la moglie! 
Cal: Valerio non vuole il brodo.  
Ces: Ma gli hai detto che in Africa c’è la fame nel mondo? 
Cal: Sì. Ma nun gliene frega gniente. Anzi: ha detto che è 
colpa nostra. 
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Ces: E sì! Adesso è pure colpa nostra!  
Cal: Ha detto che è stato il nostro Scipione, che ha rubato le 
risorse al popolo africano, e adesso questi vengono qua e… 
Ces: Ma chi è che glie’ mette in testa ’ste cose, ar 
regazzino!? 
Cal: Ah, ma gliel’ho detto: “Basta co’ ’ste cose, anche tu, 
brutto figlio mio!” 
Ces: Aò! E allora insisti? “Anche tu, Bruto figlio mio” è una 
frase famosa che devo dire io, nelle Idi di Marzo! Me lo 
disse uno iettatore. 
Cal: Ma che ne sanno, questi! E poi: un indovino che sa il 
futuro, invece di importunare i Dittatori, non andrebbe a 
giocarsi una bolletta sicura, che risolverebbe tutti i problemi 
suoi, e della gens sua? Ridi, di marzo! 
Ces: Ci proverò. 
Ezi (La schiava, è alla porta): Non vengo qui, a lodare Cesare. 
Ma per portare il cane giù. 
(Ezia prende il cane ed esce. Dietro la sua tonaca è scritto 
“STAFF”)  
Ces: Sono in ambasce per Valerio, per questa nuova 
generazione! 
Cal: Già. Chissà come faranno. Destinati ai lavori più umili: 
come pulire i bagni. 
Cal: I ragazzi… della VIAKAL. I tuoi Senatori sanno che 
fare, per i giovani? 
Ces: Ma che ne sanno! Loro pensano che il precariato… sia 
un dente difettoso!                                                                
                                          Ezi (Dall’uscio): Nave, Cesare!  
Ces: Ave! 
Ezi: No, dico: nave, Cesare. Mi avevi promesso la settimana 
di ferie, e io volevo fare una crociera. 
Ces: Avrai ferie, quando mi succederà Augusto: le famose 
Feriae Augusti. 
Ezi: E quando succederà che ti succederà, che succederà?  
Cal: C’è l’indovino, caro: l’ho chiamato, per avere lumi.  
Ces: Ma perché? Non ti bastano, quelli che abbiamo? 
(L’indovino entra) Ind: Mi convocasti, Cesare? 
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Ces: Sì. Vedi? Una cosa già l’hai indovinata. 
Ind: Be’: conosci, il claim della mia ditta. 
Ces: Sì: “Indovino veritas”! Ti convocai, per un consulto. 
Un indovino, in strada, mi predisse cose terribili, per le Idi 
di Marzo. 
Ind: Questi abusivi! Sempre in giro, a fare i finti indovini! 
Ma che ne sanno! Gente che si improvvisa! Non sono come 
me, che ho la palla di vetro. 
Ces: Come mai? 
Ind: Passando il Rubicone, mi scassai su uno scoglio 
appuntito. 
Ces: Bene: da autorizzato, scruta nel futuro. Dimmi che 
accadrà. 
(L’Indovino va al tavolo. Lancia dei sassolini, li scruta). 
Ces: Ah: noi così, in Senato, facciamo la Finanziaria. 
Ind: Vedo… un forte gladiatore. Vedo che lui si batte 
nell’Arena, e un Imperatore in tribuna lo guarda. 
Ces: Sta su una poltrona imbottita. 
Ind: Sì. È Commodo. Comodissimo. 
Ces: E che dice il gladiatore, scendendo in campo? 
Ind: Marco Aurelio. A uomo. 
Ces: E cos’altro vedi, nel futuro? 
Ind: Vedo San Paolo. Che scrive la quinta lettera ai Corinzi. 
E poi gli levano l’assicurazione. 
Ces: E come mai? 
Ind: Faceva troppe lettere. 
Cal: Ma è horribilis! 
Ezi: (Dall’uscio) Non vengo qui, a lodare Cesare. Ma a 
prendere il sacchetto. 
Cal: Ah, già! La spazzatura. Sta là dietro. (Ezia prende il 
sacchetto ed esce). 
Ces: (All’Indovino) Sursum corda! Scruta fatti più vicini! 
Ind: (Lancia di nuovo i sassolini sul tavolo) Ogni tiro, due 
monete. 
Ces: E che è, il Luna Park? 
Ind: (Scruta i sassolini) Antonio chi è? 
Ces: Non c’è nessun Antonio. 
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Ind: Ma come! A me nun m’ata dìcere ‘e fessarie! V’ata 
mettere scuorno! 
Ces: Ebbene… sì. Antonio è un mio rivale.  
Ind: Prenderà in moglie… la Regina dell’Egitto. 
Ces: Ah! Il fatto della nipote di Mubarak! Me lo predisse un 
tuo collega. 
Ind: Non posso fare previsioni lunghe. Sono indovino… di 
corte. 
Cal: E va be’ lunghe, corte: mò stamo a spaccà er capello! 
Ind: (Lancia i sassolini): E ora, le previsioni a breve: stanno 
per bussare alla porta. 
Cal: Chi può bussare a quest’horas, di sera? 
(Ezia entra con un muscoloso gladiatore). 
Mas: Sono Massimo Decimo Meridio. Non vengo qui a 
lodare Cesare, ma…  
Ezi: Aò: e se sei venuto a seppellire Cesare, ripassa fra 
cent’anni: sta tosto e gagliardo!  
Mas: Ma no…  Devo parlargli. (Ezia lo conduce da Cesare) 
Ezia: Augusto Cesare, è per te. (Ezia esce) 
Ces: Ma non sono Augusto! Augusto è mio nipote! 
Ind: Augusto se ne sta sempre sul Vesuvio. Perciò, lo 
chiamano… Ottaviano. 
Mas: Cesare! La mia spada è al tuo servizio! 
Ces: Incrociamo le dita. 
Mas: Sì. Ma non quando usiamo la carta igienica!                  
                      Ces: Che mi dici? 
Mas: Qui a Roma, non riesco a trovare casa. Ci sono i 
cartelli: “Non si affitta a Meridio”. 
Ces: E arrivano gladiatori dall’India. Costano di più. Ma 
dopo morti, fanno la reincarnazione e li usi di nuovo. 
Durano una vita! Anzi: due, tre!  
Cal: Massimo, mio bel maschione: ma Cesare le ha già, le 
guardie del corpo. Piuttosto… 
Ces: In che senso? 
Cal: Piuttosto, fa’ che questo bel gladiatore guardi il mio, di 
corpo. 
Ces: (Dà un’occhiata preoccupata a Massimo) E sia. 
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Cal: Be’. Allora andrò in spiaggia al Lido Roma. Verrai, 
Cesare? 
Ces: No, mia cara. Al Lido no, oggi. Un indovino mi 
predisse: “Guardati, da Lidi di marzo!”. Perciò evito. Ite 
voi, ite! 
Cal: (Calpurnia fa cenno a Massimo di seguirla) Ti chiami 
Massimo, vero? 
Mas: Sì. Nomen omen. Sono fatto… della stessa materia dei 
sogni. Educazione fisica. 
Cal: Ah! (Calpurnia e Massimo escono sottobraccio) E dimmi: sei 
il primo, anche tra gli amatorI?  
Mas: Sono Massimo Decimo! 
Cal: Oh, non ti buttare giù! (Esce anche l’Indovino. Entra Ezia) 
Ezi: Signore: c’è un generale che… 
(Entra il generale Nestore) Nes: Chiave Cesare! 
Ces: Ave, semmai. 
Nes: No, dicevo “Chiave”, Cesare. Se mi dai la chiave, non 
devo sempre aspettare che quest’incapace venga ad aprirmi 
ogni volta! 
Ces: E sia. Cos’hai da dirmi? 
Nes: (Parla come se conducesse “Blu notte”) Questa è una storia 
di soldi, tanti soldi. Ed è una storia di mafia, tanta mafia. 
Negli anni Settanta, a Palermo, comandava un signore: 
appalti, assunzioni, lavori pubblici: tutto. Ma questa… è 
un’altra storia. 
Ces: Ma che ci frega di Palermo e degli anni Settanta? 
Dimmi di adesso, per Eolo Martire! 
Nes: Martire? Eolo è immortale! Cesare, Mala tempora 
currunt! In Grecia, le banche fanno i salti mortali.  
Ces: Certo! È per questo, che le chiamano “Trapeza”! 
Nes: Cesare: abbiamo chiesto una tregua, al Re dei Daci. 
Ces: E che gli avete detto? 
Nes: Aò, e Daci tregua! Ma avremo problemi al Nord.  
Ces: Ah! I Galli alzano la cresta! La vita, sai, è come una 
scala in un pollaio. Tu hai una scala, e c’è sempre un altro 
che fa un full! 
Nes: Mettiamo una tassa, sui nemici ammazzati. 
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Ces: Sì. L’accisa, sugli accisi.  
Nes: Oppure, emettere Bot. 
Ces: Ancora!? Qua è talmente pieno di Bot, che pare 
capodanno! 
Nes: Ma perché poi li chiamano Buoni del Tesoro, se non 
so’ buoni più? Il prossimo Dittatore chiederà di essere 
sempre assecondato. È l’asseconda repubblica. Io… chiedo 
il permesso di congedarmi. 
Ces: Congedarti? Ma se devi fare altri vent’anni! 
Nes: Intendo che devo uscire. Posso approfittare del 
bagno? 
Ces: Approfittare del bagno in che senso? Prenderti 
dell’acqua? Rubare le saponette? Fregarti la carta igienica? 
(Nestore esce, negando) Ezia: (sull’uscio) Padrone: c’è il 
consigliere Cupidus. 
(Cesare ne ordina l’ingresso. Con ali dietro la schiena, e con arco e 
frecce, entra e svola verso Cesare. Dietro, ha la scritta “STAFF”) 
Ces: Cupidus! Posso chiamarti consigliere? 
Cup: Basta che non mi chiamate Trottolino Amoroso. 
Ces: Come hai trovato la strada? 
Cup: Ehm… Ho seguito le frecce. 
Ces: Son brutti tempi! 
Cup: O tempora, o mores. Decidete voi! De gustibus non est 
disputandum. Ma se le more vi fanno schifo, est sputandum! 
Era Nestore, prima?  
Ces: Sì. È il mio miglior soldato. Ha un solo neo. Qui, sulla 
guancia. Cupidus, devi aiutarmi con Calprugna. Ella ama 
solo il suo passatempo. Nei ritagli, fa découpage. 
Cup: E per forza: nei ritagli! 
Ces: Eppure son piacente. E mantengo l’alito fresco con le 
mentine. 
Cup: Già. Il politico è colui che mente, sapendo di mentina. 
E la moglie?   Ces: Non conosce nemmeno i profumi! 
Crede che Chanel numero 5, siano degli spaghetti! Che i 
preliminari, si facciano in Champion’s. E che il punto G, sia 
una raccolta del supermercato! 
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Cup: Per Bacco! Allora ripudiala! E mandala nella città dove 
vanno le ex-mogli, ripudiate: Ex, en Provence. 
Ces: Che tutto resti in questa stanza. Non fregarti le posate 
e l’argenteria. 
Cup: Ma no! Con tutto quel peso, come volerei!  
Ces: A proposito: ma come fai a stare fermo in aria? 
Cup: Metto le quattro frecce! Calpurnia andrà al mare col 
gladiatore? 
Ces: Uffa! Ma in questo palazzo, i fatti suoi, non se li fa 
nessuno? Va’ via, Cupidus! (Cupidus svolazza via. Entra il 
Centurione). 
Ces: Eccoti! Hai pronto il dossier su quel gladiatore? 
Cen: (Srotola un papiro) Eccolo. Massimo Decimo Meridio. 
Figlio di schiavo e di madre ignota. 
Ces: Ignota, o mignota? Ma se abbiamo sempre detto 
“Mater certa est”! E l’abbiamo inventata noi ’sta cosa, scusa! 
Cen: A scuola, va prima al Tito Lucrezio Caro. Poi, al Tito 
Lucrezio Low Cost. 
Poi l’Università l’Insipienza di Roma, ma lavora. Prima 
scaricatore di porto, poi di cognac. Impiegato in una 
sartoria, entra nella stanza dei bottoni. Poi, fermato al 
semaforo: guida in stato di ebbrezza. 
Ces: Beveva vino? 
Cen: Sì. Passò… col rosso.  
Ces: E come mai si arruolo’ nella Legione? 
Cen: Voleva un posto tranquillo, alla Regione. Ma si fece 
scrivere la domanda da un Cinese. Che scrisse “Legione”. 
Ces: E certo! Un buon curriculum: Calprugna è in buone 
mani. Ma la viabilità? È finita la Salernum-Reggio Calabria? 
Cen: Ancora duemila anni e ci siamo. Sulla Roma-Orte, per 
un carro di calamite, code… attratti! 
(L’Indovino entra) Ind: Devo parlare con Cesare. 
Cen: Ma tu, fare un mestiere serio, no? 
Ind: No. Lavoravo in un autolavaggio, ma poi… ho gettato 
la spugna. Poi ho lavorato nei carri gru. Ma è una cosa 
che… ho rimosso. Poi ho venduto sciarpe: ma a Roma ci 
sono solo sette colli. 
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Cen: Sette colli! Che stolto! Cosa c’è? Dimmi cosa vedi, 
veggente. 
Ind: No. Non v’è gente! Vedo… Vedo… l’Imperatore 
Vespasiano. Occupato a far grande Roma. 
Cen: Sì. Quando vedi un Vespasiano, è sempre occupato! 
Ces: Orsù, indovino! Dimmi cosa vedi, nel futuro!  
Ind: Sì, Ecco… Vedo… il centro di Roma: vedo lotta, vedo 
violenza! 
Ces: Una rivolta?                                                                  
                            Ind: No: è Roma-Lazio. Non plus Ultras. 
E poi vedo… Un Capo che entra in una sala. E uomini che 
si avventano su di lui! 
Ces: Una congiura! 
Ind: No. Una riunione di condominio. E vedo il Senatori 
Bruto e Cassio… No, non vedo. 
Ces: E perché? 
Ind: Perché con una coppia, non si va mai a vedere. 
Ces: Ma non è il poker! Chi vedi, ora? 
Ind: Vedo Cesare. Signore: io son vecchio e stanco. Ma ti 
do un consiglio sull’esistenza: non aggiungere giorni alla 
vita. Aggiungi giorni, ai postdatati! 
Ces: Basta così. Farò uccidere Bruto, Cassio, e gli altri! Sono 
anni, che dobbiamo ridurre il numero dei Senatori! Ma che 
dico anni: secoli! 
Ind: Vedo che… si inizierà a contare gli anni dalla nascita di 
un grande Messia, che guiderà il popolo con undici apostoli, 
e regnerà in Roma! 
Ces: Totti! 
Cen: Cesare, per il Senato ho pronta la tonaca bianca. 
Ind: Bianca? Ma sei pazzo? Sul viale del Senato, volano i 
piccionI: partono dai loro nidi, e colpiscono le bianche 
tonache! (Impaurito) No, Cesare! No! Guardati, dai nidi di 
marzo!  
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“Il vecchio” di Elvira Delmonaco 

 

Scendeva dalla collina lasciandosi l'alba alle spalle. Un 
lucore grigiastro si trascinava ai suoi piedi e la brina 
scricchiolava in protesta per l'erba calpestata.  
Sulla spalla portava la faretra colma di frecce, il semplice 
arco da cacciatore stretto nella mano callosa, il barbaro 
pugnale legato al polpaccio, ma lo tradiva la corta spada 
nascosta tra le pieghe della tunica che lasciava scoperte le 
cosce.  
Era un miles che viaggiava leggero, dagli incolti capelli 
biondi che gli ricadevano sul viso scurito come il guscio di 
una noce. Si avvicinava senza fretta alle piccole costruzioni 
di pietra sciorinate sulla riva del fiume, osservando il filo di 
fumo che dai tetti di paglia giocava con la brezza del 
mattino. Aveva visto gli uomini lasciare il villaggio per 
andare nei campi, ma le donne erano ancora all'interno delle 
loro misere abitazioni. 
Si fermò alla fine del sentiero e attese che il saggio venisse a 
parlargli. Non aveva bisogno di far notare la sua presenza, 
gli avevano detto che il vecchio lo avrebbe sentito arrivare. 
Quando il sole inviò sul villaggio il suo primo raggio, lo 
vide emergere alla luce dal buio di una casupola, un vecchio 
antico, piccolo e rinsecchito, tutto rughe, gli occhi velati da 
una patina biancastra, un cencio a coprirlo e un bastone da 
pastore a cui appoggiarsi. 
«Che vuoi?» il saggio gli chiese con voce chiara, dall'accento 
lievemente straniero. 
«Dammi la verità» ordinò, arrogante, il soldato. 
«Quale verità? La mia, la tua o quella del tuo esercito? Non 
posso darti quello che non ho». 
«Non mentirmi, vecchio! Tu sai! Tu la possiedi». 
«Sei uno stolto se credi questo». 
«Non ho tempo da perdere coi tuoi stupidi insulti. Ho 
camminato un giorno e una notte per conoscere la verità e 
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ho fatto come mi è stato detto: sono venuto in pace senza 
aver toccato né cibo né acqua, né donna per due giorni, ho 
sacrificato agli dei e mi sono lavato alla fonte sacra del 
bosco. Sono purificato». 
«Sei venuto armato e stringi le tue armi come un amante 
geloso. Non te ne separi nemmeno quando dormi e dici di 
venire in pace e parli di esserti purificato del sangue versato. 
Tu menti, sei impuro. Vattene». 
«Per tutti gli dei, non mento. Ero ancora un bambino 
quando mi hanno detto “uccidi” e io l'ho fatto. Non ho 
colpe». 
Attese, dominando l'ira, per un tempo che gli parve 
lunghissimo. Aveva bisogno del vecchio, ma non lo avrebbe 
pregato. 
«Spogliati, non si portano armi all'albero sacro» disse infine 
il saggio. 
«Non posso, fanno parte di me. Io sono un miles e senza di 
esse sono nessuno». 
Il vecchio sospirò. 
«Vattene, te lo ripeto, non posso fare nulla per te». 
Il soldato non si mosse, poi con rabbia si spogliò delle armi, 
lasciandole cadere al suolo, sentendo che con loro cedeva la 
sua forza.  
Rimase fermo, vulnerabile, solo un uomo. 
Il vecchio si diresse con passo lento a una quercia dai cui 
rami pendeva il vischio sacro. Sedette a contatto del tronco 
e fece segno all'uomo spogliato del potere delle armi di 
prendere posto di fronte a lui, dall'altra parte di un piccolo 
cerchio di pietre in cui si vedevano i resti di un fuoco.  
Scosse la cenere e liberò il tenue rossore di un carbone 
ancora acceso. Da un cesto al suo fianco prese delle erbe e 
le buttò sul tizzone dove si accartocciarono liberando un 
filo di fumo al profumo di salvia che il vecchio gli soffiò 
dritto sul viso, salmodiando una nenia che gli penetrò 
dentro, sciogliendo i nodi dell'ansia.  
Non se ne meravigliò, era stato avvertito, eppure sentiva in 
quelle parole incomprensibili il potere dell'incantesimo 
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tessuto dal vecchio per allontanare gli spiriti del male e 
disperdere le tenebre che velavano la verità, in modo che la 
luce degli dei la rivelasse a lui.  
Chi fossero questi dei non lo sapeva. Molti erano i popoli 
sottomessi alla lupa e ogni popolo aveva la sua religione e 
ogni religione i suoi dei, tanti che aveva finito col credere 
che l'uno valesse l'altro, per questo pregava e sacrificava agli 
dei della sua infanzia, più per non suscitare la loro collera, 
che per chiederne la benevolenza.  
Altre erbe profumate si aggiunsero alle prime e si dissolsero 
in fumo che respirò con piacere. Poi il vecchio tacque, 
restando immobile, appoggiato all'albero che sembrò 
risucchiarlo nella sua corteccia, rendendolo del tutto simile 
a un tronco essiccato dalle sembianze umane, potente e 
pauroso come un idolo di una antica religione.  
L'uomo rimase a fissarlo, stupito da quella trasformazione, 
acutamente conscio dei profumi del primo mattino, della 
consistenza dell'erba sotto di lui e gli sembrò che la terra 
ondeggiasse, cullandolo, infondendogli un senso di 
benessere. Dondolava leggermente il busto come seguendo 
un ritmo interiore, quando udì le parole del saggio:  
«Guardami negli occhi e avrai la tua verità». 
Rabbrividì. All'improvviso ebbe paura, avrebbe voluto 
prendere le sue armi e scappare lontano, ma la forza del 
vecchio lo teneva legato più di una corda.  
Lo guardò nelle pupille lucide come uno specchio e gli 
sembrò di procedere nella nebbia fitta di una palude piena 
di insidie, che piano piano si diradava lasciando apparire 
forme confuse, finché distinse nitido un ruscello scorrere 
tra le querce di una foresta, un cervo lambire l'acqua, i lupi 
in agguato, una vipera strisciare nell'erba e il nibbio tuffarsi 
nell'aria per carpire la preda. Udì il bramito del cervo e il 
grido esultante del rapace e vide. Vide la sua verità. La 
nebbia tornò a coprire la visione e si trovò a guardare gli 
occhi del vecchio, opachi all'ombra dell'albero sacro.  
«Adesso tu sai» gli disse il saggio. 
«Anche tu». 
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«No, non posso conoscere la tua verità. Te l'ho detto, 
ognuno ha la sua. Nei miei occhi tu hai visto te stesso, io 
non ti ho rivelato alcun segreto. Vattene ora, sono stanco». 
L'uomo si alzò e riprese le sue armi. 
«Quindi non sai cosa devo fare ora».  
«La tua verità tocca la mia e so cosa farai». 
«E non mi fermi?» 
Il saggio lo ignorò, regale nei suoi stracci e sacro come il 
vischio sull'albero. 
«Non ti capisco. Se sai, perché non hai paura?» 
Invano attese una risposta. 
«Quando verranno a cercarmi, nessuno oltre te potrà dire di 
avermi visto e di conoscere la mia verità. Tu, tu sei il solo a 
sapere. Non posso fidarmi, per questo devo avere la tua 
morte». 
Rapido estrasse il pugnale, mirando alla gola del vecchio che 
attese immobile il colpo che lo avrebbe separato dalla vita. 
Il sole colpì la lama in movimento sprigionando lampi di 
luce negli occhi del soldato che in quel bagliore vide il 
corpo del saggio abbattersi al suolo e il suo sangue 
fecondare la terra. Vide le donne venir fuori dalle capanne 
urlando e cadere trafitte, gli uomini e i figli morti ai loro 
piedi, le fanciulle stuprate alla luce dei roghi delle loro case e 
la nausea lo prese. Non era la prima volta che vedeva un 
villaggio distrutto, aveva fatto anche lui la sua parte, ma ora 
sapeva che non era questa la sua verità.  
Allontanò la morte dalla gola del vecchio. 
«Che gli dei proteggano la tua gente quando arriveranno, 
perché arriveranno e come le locuste distruggeranno ogni 
cosa» mormorò.  
Gli girò le spalle e non vide il saggio annuire.  
Si allontanò quasi di corsa, leggero dei dubbi e dell'ansia che 
in quel viaggio aveva portato con sé, e mentre i suoi passi lo 
portavano verso il suo manipolus a un giorno e una notte di 
cammino da lì, cominciò a spogliarsi senza rimpianti del suo 
passato e del suo onore, per affrontare una nuova vita, 
piena di incognite e di pericoli.  
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Era pronto finalmente a spezzare le pesanti catene che lo 
legavano all'esercito, ad accogliere l'infamia dello spergiuro 
e della diserzione, a rubare come un ladro nella notte la 
libertà per guidare i suoi fedelissimi e le loro donne a un 
rifugio lontano dalle strade della guerra, a est, nelle foreste 
disabitate, guidato dal profilo montuoso della ninfa Maia 
che ancora piangeva con lacrime di neve e di ghiaccio 
l'amato figlio che nemmeno gli dei avevano salvato.  
Avrebbe cercato un ruscello limpido in fondo a una valle e 
la protezione della luccicante rupe di pietra bianca, nata dal 
mare e seminascosta dalle foreste ricche di selvaggina, di cui 
gli aveva narrato, nelle lunghe notti della sua infanzia, sua 
madre, la schiava germanica dalle bionde trecce. Morgia, la 
Splendente, l'aveva chiamata nella sua barbara lingua. 
Ai suoi piedi la sua gente si sarebbe moltiplicata in pace. 
Nei secoli a venire. 
Questo aveva visto negli occhi del vecchio. 
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“L’acchiappamosche” di Antonio Manzo 

                                                                                             
   
    Fate il mio nome, e scuoteranno la testa. Ma se, invece 
che di Eframo Sommella, chiederete dell’Acchiappamosche, 
vi daranno subito il mio cellulare.  
    Nel mondo le mosche sono ancora importanti. Nei paesi 
in via di sviluppo questi insetti sono vettori di molte 
malattie: tifo, colera, tubercolosi, carbonchio (qualunque 
cosa sia).  
    Da noi, più che un pericolo, le mosche sono una grande 
rottura di scatole. Se, tra giugno e luglio, arrivate, tanto per 
fare un esempio, nella vostra casetta di campagna, e la 
trovate invasa dalle mosche, sappiate che per la 
disinfestazione è troppo tardi: quella va fatta sulle larve, non 
oltre marzo. 
    Pertanto, non essendo più possibile la prevenzione, non 
vi resta che la post-venzione: la terapia. Insomma, il 
moschicidio.  
    È il momento di fare quel numero che vi siete appena 
procurati. 
    Non per vantarmi, sono il migliore. Pubblicità non me ne 
sono mai fatta: me la fate voi, gratis. Col passaparola.  
   Verba volant, come le mosche.  
    Da ragazzini siamo stati tutti degli acchiappamosche. Alle 
scuole medie avevo un compagno negato per qualsiasi 
attività motoria. Durante la partitella in cortile, se gli passavi 
la palla, cadeva a faccia in giù: stava aspettando il passaggio 
con le gambe incrociate, e perciò, quando si metteva a 
correre... 
    Ma con le mosche, Dario era un drago. Aspettava che si 
posassero da qualche parte, e con uno scatto muoveva il 
braccio destro. La mosca, che lo teneva sotto controllo con 
quei suoi occhiacci ottagonali, si alzava subito in volo; ma 
qualunque traiettoria avesse scelto, trovava la sua mano, 
con le dita ben accostate, in semiflessione. Intrappolata nel 
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palmo, la poveretta cercava di fuggire verso l’alto, ma quel 
diavolo aveva preventivamente ostruito il passaggio con il 
pollice.  
    Impazzita di paura, la mosca sbatteva contro le pareti 
della sua prigione. Un momento dopo, era libera: pago del 
successo ottenuto, l’unico che gli desse un minimo di 
prestigio presso noi compagni, Dario l’aveva lasciata 
andare.     
    A sfruttare questo suo talento lui non pensò mai. Io 
invece sì.  
    D’estate, negli anni Cinquanta: ventilatori pochi, 
condizionatori zero, le mosche erano un vero tormento. 
Perciò un acchiappamosche, se fosse esistito, avrebbe 
potuto guadagnare quello che voleva.  
    La tecnica di Dario, se anche ne fossi stato capace, 
sarebbe stata improponibile: per eliminare le mosche da un 
ambiente, non potevo certo pensare di acchiapparle una alla 
volta.  
    Ci voleva un altro sistema. E io ce l’avevo. Rapido; 
sicuro; molto più igienico, perché non c’era bisogno di 
sporcarsi le mani, e assai più comodo.  Non mi dovevo 
sforzare (anzi sì, ma in un altro senso): perché non ero io 
che andavo da loro. Erano loro a venire da me.  
    È noto che le mosche amano la merda. Gli scienziati 
dicono che l’amano tutta. Ma la mia, di più.   
    D’estate, quand’ero piccolo, mamma non faceva in 
tempo a tirarmi su dal vasino, che nugoli di mosche vi si 
gettavano dentro a capofitto, con un rumore inquietante. 
Arrivavano da tutte le parti: dalle altre stanze della nostra 
casa al mare (in fitto), e addirittura dalle finestre, spalancate 
per via del caldo. 
    La mia cacca – così si chiamava, allora – diventava 
nerissima, brulicante di vita.  
Spaventata, mamma correva a chiudere la finestra del 
bagno, e per un po’ le sentivo sbattere contro i vetri. Alcune 
rimanevano intontite sul davanzale. Poi si riprendevano, e 
volavano via, come ubriache.  
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   L’effetto era prodigioso: l’intero circondario ne risultava 
bonificato. Come una piaga biblica al contrario.  
    Impegnate a degustare un prodotto che, con tutta 
evidenza, consideravano di qualità superiore, le mosche 
intervenute non si staccavano da quel lauto pasto anche 
quando appariva chiaro che sarebbe stato l’ultimo. Le 
attendeva infatti lo sciacquone.  
    Per questa mia qualità, ero considerato una specie di 
enfant-prodige. Un’attrazione. I miei tre fratelli ce la 
mettevano tutta, ma non raggiungevano nemmeno 
lontanamente i miei risultati. Claudio, che mi segue nello 
stato di famiglia, per contrapposizione, o per disperazione, 
è diventato stitico, e passa tuttora la vita fra lassativi e 
perette.  
    Crescendo, e rimanendo immutato il mio straordinario 
talento, decisi di metterlo a frutto. Papà mi diceva sempre 
“Fa’ quello che ti riesce meglio, figlio mio”: e io lo feci.  
    È così che mi sono messo in affari: e oggi sono, per tutti, 
l’Acchiappamosche.  
    Non posso dire che sia stata una passeggiata di salute. 
Una cosa è utilizzare questo metodo a casa propria: ma a 
casa del cliente, è tutta un’altra storia.  
    Un acchiappamosche professionista sa di avere a 
disposizione una finestra temporale ben precisa: le ore tra le 
quattordici e le sedici, nelle quali si concentra il maggior 
numero di mosche (per loro, a quanto pare, è l’ora di 
pranzo).  
    Scoprii presto che, per esercitare il massimo potere 
acchiappante, le mie deiezioni dovevano essere fresche; 
come dire, appena scodellate. Un bel problema, perché 
dovevo recarmi nella casa da bonificare soltanto quando ero 
ben certo di avere il colpo in canna.  
    Non sempre le cose andavano lisce: a volte dovevo star lì 
per delle ore, seduto su una tazza sconosciuta, senza riuscire 
a produrre alcunchè. Con i padroni di casa che 
passeggiavano nervosamente davanti alla porta del bagno. 



59 

   La cosa, potete immaginarvelo, era piuttosto 
imbarazzante.  
   A volte mi accadeva di andar via senza aver potuto 
operare. E di dover tornare nei giorni successivi. Sempre 
restando ostaggio dei mutevoli umori della mia peristalsi 
gastroenterica. 
    Si parla tanto di cervello intestinale: il mio, a quanto pare, 
è piuttosto dispettoso. Purghe e clisteri alla glicerina, o alla 
camomilla: niente da fare. Dopo un po’, si sa che non fanno 
più effetto: ma anche nei rari casi in cui si rivelavano 
efficaci, le mosche, non so come, si rendevano conto che le 
mie produzioni non erano figlie di un processo biologico 
naturale.  
    E allora le snobbavano: accorrendo, sì, ma in numero 
assai minore.  
    Lo spettro della stitichezza mi provocava una stitichezza 
reale. Per me, una stipsi cronica avrebbe comportato la 
perdita del lavoro. E di conseguenza, l’impossibilità di 
comprarmi da mangiare. Il che avrebbe determinato 
un’ulteriore diminuzione della quantità di feci.  
    Un circolo vizioso. Per non dire altro.  
    Urgeva una soluzione. Possibilmente, in tempi brevi.   
   

* * * * 
     Gentile sig.ra Riva,  
in riferimento alla Sua mail del **, confermo l’appuntamento per 
martedì 27 luglio alle ore 14 presso il Suo domicilio.  
    Colgo l’occasione per informarLa che la metodologia d’intervento di 
cui mi servo è oggi notevolmente cambiata, facendo uso – se mi passa 
l’espressione – di tecnologia pulita.  
 Il nuovo procedimento richiederà soltanto venticinque- trenta minuti, 
senza alcun rischio di ritardi, o di altri inconvenienti; e senza 
necessità, da parte mia, di utilizzare la Sua stanza da bagno.  
        In attesa di incontrarLa, Le invio i miei migliori saluti 
  
                                                                  Eframo Sommella  
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    Beatrice Riva è una donna sui sessanta, ben portati. E 
portati ovunque con energia, grazie a un fisico minuto, 
scattante.  
    Sulla porta si mostra sorpresa. Tutti i vecchi clienti hanno 
la stessa reazione. Li capisco: prima arrivavo a mani nude, 
perché gli strumenti del mio lavoro li portavo dentro di me. 
Ora invece ho con me un grosso contenitore nero, di 
plastica, con tappo a tenuta, e ho sottobraccio 
un’elegante cartellina in pelle marrone.  
    Indosso una giacca leggera, di cotone (prima arrivavo in 
maglietta). 
    Un’altra differenza è che ora sono molto, molto più 
rilassato.  
    “Buongiorno Eframo, come va? Si accomodi...Il suo 
caffè è già sul fuoco”.  
    “Grazie...L’ho preso a casa, prima di uscire.” 
    “Il portacenere è qua”.  
    “In verità...Ho smesso di fumare sei mesi fa. Lei come 
sta? Suo marito non l’ha ancora raggiunta per le vacanze?” 
    “Ancora no, purtroppo. Il lavoro...” 
    “Eh....Come mi sembra di averle accennato via mail, nel 
mio lavoro ci sono stati alcuni cambiamenti, che hanno reso 
inutile l’impiego dei servizi igienici. Se non le dispiace, 
opererò qui”. 
   “...In salotto?”  
    “Non si preoccupi per il suo bel divano, signora. Non 
corre alcun pericolo. Adesso, se crede, inizierei. Come al 
solito, la prego di aprire tutte le porte e le finestre della casa. 
Torni tra venticinque-trenta minuti: ma è probabile che la 
chiami prima”. 
    La signora Riva si allontana. Un po’ a malincuore, mi 
sembra. Vorrebbe restare a vedere, ma se lo può scordare. 
Intorno a me adesso c’è il silenzio-non silenzio delle 
mosche. Sono davvero tante. Per fortuna. Mi girano attorno 
con curiosità, sembrano tranquille. Meglio così.  
    In controluce, devo riconoscerlo, sono belle. Le ali 
traslucide rifrangono i raggi del sole che penetra dalle 
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finestre spalancate. Ma il lavoro è lavoro. Grazie di esistere, 
mie care. E di smettere di esistere, tra pochissimo. Almeno 
spero. 
   Tolgo il coperchio al bidone, e lo sistemo accanto al 
divano. Poi apro la cartellina. Dentro ci sono tre fogli 
bianchi, formato A4. Un’occhiata al corridoio: nessuno in 
vista.  
    Tiro fuori dalla tasca interna della giacca la mia 
Montblanc Meisterstuck. E comincio a scrivere. 
    Già fin dal primo istante, amata mia, che ti ho visto al balcone 
dirimpetto, l’esultazione mi ha pigliato il cuore. Credimi, le parole mi 
si imbrogliano nel petto, e la lingua si azzecca sotto il palato 
sto andando bene, lo sento. E un attimo dopo, lo vedo: le 
prime mosche si sono già precipitate sul foglio. Quasi non 
riesco a leggere quello che ho appena scritto, e quel che sto 
scrivendo. Sulle prime mosche già s’avventano le seconde, 
cercando di prenderne il posto. E’ per questo che devo 
continuare a scrivere, più in fretta che posso.  
    Col tempo ho capito che apprezzano la freschezza 
dell’ispirazione; se scrivo una frase già confezionata, anche 
solo mezza pensata, l’affluenza è molto minore. E non 
posso permettermelo.  
    Perciò, invento. Creo, all’impronta. Per dirla tutta: 
all’improntitudine.  
    Il foglio è ormai pieno di mosche, che si spingono, si 
sovrappongono, si accapigliano. Alcune mi pare facciano 
addirittura all’amore. È un’orgia di nero, bianco, e royal 
blue (l’inchiostro Montblanc originale). 
    A questo punto avvicino il foglio al bidone, e ce lo butto 
dentro. O forse sono le mosche stesse a portarcelo, in volo. 
Le ritardatarie prendono anch’esse la via del bidone. 
    Ora però il flusso comincia a rallentare. Troppo presto. 
Ci vuole un rinforzo, altre mosche sono in arrivo dalle altre 
stanze, e dall’esterno. In un lampo estraggo un nuovo foglio 
dalla cartellina, ci scrivo la prima frase del cavolo che mi 
viene in mente (ve la risparmio), e lo getto direttamente nel 
bidone.    
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    Sono in apnea. In questi momenti il tempo si restringe, e 
si dilata. Non devo sbagliare niente. 
    Il ronzio è diventato un rombo.   
    È fatta. Sono tutto sudato. Intorno a me, come un 
sudario, ora si stende il silenzio. Quello vero. Non si vede 
volare una mosca.  
    “Signora?....Signora Riva, venga pure. Ho finito”.  
    Quando arriva, in sei secondi netti, il bidone è pieno, il 
coperchio è chiuso, e il mio segreto è salvo.  
    Ed è questo: io scrivo una merda. E le mosche, secondo 
natura, lo apprezzano.  
    Mi si dirà: non sei il solo. È vero: ma sono tra i pochi - 
almeno credo - ad averne le prove. Nere, su bianco.  
    Ecco. Ora sapete tutto.  
    Che altro dire? Da ragazzo speravo di guadagnarmi da 
vivere scrivendo. E così è stato. Ma quella che poteva essere 
la mia dannazione: scrivere uno schifo, si è rivelata la mia 
salvezza.  
    E ora nessuno dica che ho avuto culo. Quello, semmai, 
ce l’avevo prima.  
      
                                                  *   *   * 
 
    Andava alla grande. Facevo il mio lavoro, incassavo 
l’onorario e i ringraziamenti dei clienti, e me ne andavo, in 
un’aria ormai tersa e cristallina, col mio bidone, che ronzava 
come una lambretta.  
    Ora invece, facce deluse e musi lunghi. Uno protesta; 
l’altro mi chiede uno sconto; l’altro ancora pretende un 
supplemento d’intervento.  
    È successo quel che non doveva succedere: le mosche 
hanno perso interesse per la mia prosa.  
    All’inizio non ho capito. Poi ho finto di non aver capito. 
Ma è fin troppo chiaro.  
    Che sia per l’esercizio continuo: per l’estrema libertà di 
scrittura che mi concedo, o per il successo che ho (vabbè, 
con le mosche...), sono diventato self-confident: ho preso 



63 

fiducia in me stesso. Perciò, scrivo meglio. O almeno, un 
po’ meno una merda.  
    E questo, a quanto pare, le mosche non lo sopportano.  
    Non che disertino del tutto la mia opera; alcune 
sorvolano il foglio, altre ci atterrano sopra, e si fanno una 
passeggiatina. Qualcuna rimane immobile per qualche 
secondo, magari su un aggettivo. Come se ci stesse 
riflettendo. Poi vola via.    
   Forse è solo un periodo. O è soltanto una mia 
impressione.  
   Spero di sbagliarmi. Ma se è vero che la qualità della mia 
scrittura è migliorata, allora le cose non potranno che 
peggiorare.  
    Verrà un giorno – tremo al solo pensiero – che 
nemmeno una mosca che sia una, si poserà più sulla mia 
prosa sconclusionata e ridicola. Per il semplice motivo che 
non sarà più né sconclusionata, nè ridicola. 
    Aiutatemi. 
 

                          * * *  

    Corriere della Sera, rubrica offerte di lavoro: 
    “Scrittore ignobile cercasi, da associare al 50% a un’attività 
stagionale (mesi estivi) ben avviata (contratti firmati fino a tutto il 
2025).  
   Astenersi buoni prosatori. 
  L’aver frequentato una scuola di scrittura verrà considerato titolo 
preferenziale. 
 Inviare curriculum (con cortese sollecitudine) a: eframerd@iol.it.” 
 
 

mailto:eframerd@iol.it
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“Fare” di Alessia Proietti Gaffi 

 
Ho deciso di ignorare tutto. Sospendo le attività. Oggi non 
ce la faccio e me ne frego. Vado a fare una passeggiata. Non 
mi porto il telefono, non mi pongo una meta, non rispondo 
ai saluti, non mi fermo a parlare con nessuno. Voglio questa 
mezza giornata per me. Ma per me sul serio, non come si 
dice ora “mi prendo una giornata per me” e poi si finisce 
con il fare quello che tutti s’aspettano che tu faccia quando 
ti prendi una giornata per te.  

Voglio solo farmi i fatti miei. Me ne voglio fregare di tutti e 
non fare niente.  

Niente. Ni-ente. Lo zero assoluto del verbo fare. All’incirca. 
Forse anche lo zero assoluto del verbo essere. Ma non oggi. 

Perché non esiste un contrario del verbo fare. Come si fa il 
contrario di fare. Disfare. No. Oziare. Nemmeno, non ci 
siamo, così antiquato come verbo da costeggiare l’obsoleto, 
anche se fosse, non userei di certo questo. Astenersi. Non è 
proprio così. Desistere. Non ha molto a che vedere con ciò 
di cui amerei discutere. Non è esatto, difetta in precisione, 
non riesce a descrivere quello che vorrei dire.  

Ecco: cos’è quello che vorrei dire. Perché sto qui a 
lamentarmi dell’assenza di questo verbo, ma anche io, cosa 
vorrei dire. Vorrei non-fare. E se cammino poi, sarà fare 
qualcosa comunque. E se sto fermo, immobile, non agisco, 
non mi spericolo, non parlo, non sento, mi trattengo. Mi 
comprimo. Sto ancora facendo qualcosa. Mi inibisco, mi 
reprimo, il che è anche peggio. Magari non peggio, ma di 
sicuro poco meglio che fare qualcosa che tutti s’aspettano 
che io faccia. Il confine tra le due cose è piuttosto 
indefinito, è uno di quelli che si direbbero scritti sulla 
sabbia. Sfuggente. Meglio, elusivo. Sarà meglio essere 
repressi o fare quello che tutti si aspettano. Più che meglio 
direi cosa è meno peggio. Condividono comunque l’aspetto 
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della repressione, quanto volontaria non so dire, quanto 
dannosa, si vedrà. Dopotutto se proprio non voglio fare 
niente, non posso certo mettermi a pensare alle 
conseguenze delle cose che non ho in animo di fare. Ché 
sarebbe il contrario di quello che vorrei, e allora sarei di 
nuovo al punto di partenza.  

Quindi non faccio nulla. Sto, per così dire. Potrebbe essere 
un buon compromesso.  

Mi alzo dal letto e mi siedo al tavolo della cucina. Meglio, 
sul divano. Forse torno a letto e no, non faccio niente, 
avevo detto. Quindi resto dove sono. Beh, forse restare 
dove sono non posso proprio considerarlo come fare 
qualcosa, anche se a prenderne il senso stretto, anche 
questo è fare qualcosa. Ma posso anche tagliare via questa 
sorta di complicazione perché tutto è fare, non posso 
scampargli. Il fare in senso assoluto fagocita ogni campo 
semantico, cannibalizza l’intero linguaggio. Da solo 
potrebbe quasi monopolizzare il dizionario. 

Non si può proprio fuggire da questo verbo maledetto. 
Così enorme, straripante, sciatto, ecumenico nella maniera 
sbagliata, onnicomprensivo, onnivoro, cannibale. Così 
popolare e così potente. Dominante persino. Per niente 
schifiltoso, si mette dove si vuole. Si presta. Si deforma. Si 
accomoda. Si snatura, sebbene non saprei dire se abbia poi 
una sua natura precipua. Si lascia usare con facilità, è 
sempre a disposizione, se ci metti una parola dopo, 
figuriamoci, lo inviti a nozze. Si lascia manipolare. O 
manipolare. 

Adora stare lì composto con qualcos’altro che lo 
arricchisca. Che lo ampli. Che introduca sotto il suo 
dominio altri territori che da sé faticherebbe a raggiungere. 
Ma il suo dominio già così è come l’universo: infinito e in 
espansione. Non si stanca mai. Non ha pretese alte, perché 
non ha pretese. Nessuna voce gli è pregiudizialmente invisa. 
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Si può fare una guerra come fare una scoperta o una brutta 
figura, così come gli occhi dolci. Si potrebbe persino fare 
distrattamente una strage. Lui abbraccia tutto. 
Indiscriminato e lascivo. Fa il furbo. Anche troppo. Anche 
troppo.  

Fare. Cosa dobbiamo fare, cosa vogliamo fare, cosa 
possiamo fare. E non abbiamo detto niente. Portiamo 
avanti la comunicazione, ci mettiamo in bocca parole che 
vogliono dire poco, pochissimo. Di per sé rasentano il 
nulla, quando prive di contesto lo raggiungono. Si piazzano 
lì nel bel mezzo del niente che vogliono dire e se ne 
fottono. Sei tu che mi ci hai messo, adesso cosa vuoi. Fai da 
solo. 

Già, la responsabilità è sempre la mia. Non è che il fare si 
citi da sé, non è che abbia intenzione di esibirsi, non 
vorrebbe di sua sponte uscire allo scoperto, esporsi al 
pubblico ludibrio. Non molto pubblico, au contraire, è 
proprio tutta roba mia, farina del mio sacco. Ricircola qui 
dentro. Dentro la testa, dentro il letto, dentro la stanza. Fa 
casino. 

Quindi non riuscirò a non fare niente. Se volessi proprio 
cavillare allora potrei anche aggiungere che “non fare 
niente” sarebbe come affermare di fare qualcosa. Più o 
meno. Due negazioni affermano. Cosa affermino ha meno 
importanza del fatto in sé in questo contesto. E se volessi 
sottilizzare ancor di più dovrei tener conto anche dell’altra 
negazione, la prima, che tornerebbe a negare ma chissà 
cosa. Sembrava così semplice, elementare persino, ma è 
molto più complicato. O forse è soltanto più confuso. 
Confusionario e incoerente.  

E perciò, non volendo fare niente, anzi, volendo fare 
niente, eccomi qui, seduto sul bordo del materasso intento a 
osservarmi le dita dei piedi. Per ora somiglia a sufficienza a 
quel che si direbbe “fare niente”. Senza considerare le 
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implicazioni logiche che trovano chiaramente 
contraddittorio nella prassi il fare e il niente. Come si fa il 
niente. O ancor più precisamente, si può fare il niente?  

In ogni caso, non mi piace molto, ma se tagliamo fuori tutte 
le implicazioni produttive che s’aspettano un risultato di 
qualche genere per il loro fare, allora posso ben concordare 
con me stesso che sto rispettando il mio intento. 
Ottempero al mio proposito. Sospiro e penso di farmi un 
bel caffè.  

Certo, perché no. Mi faccio un bel caffè. Ecco qui che già 
contravvengo al mio stesso dettato, ma stiamo larghi, non 
voglio farmi pressioni. Tutto questo sentimento 
autoindulgente e quasi vezzeggiativo. Mi faccio. Quanta 
sciatteria, mi ripeto. Metto su un caffè, e mi lascio stare. Mi 
tengo alla larga da queste trappole di cui è disseminata la 
semiosi. Questa riflessività pro domo mea così affettiva è 
straniante. Il vantaggio ottenuto si scontra con l’assoluta 
vaghezza del significato. In fondo sarebbero più che 
sufficienti i sostantivi che l’accompagnano per descrivere 
quel che importa davvero: il contesto, per l’appunto. Un 
caffè e le pressioni sarebbero già più che in grado di definire 
le questioni in esame. L’aggiunta del verbo in oggetto è solo 
un tocco di colore. Anzi, di non-colore.  

Che colore potrà mai avere il fare. Uno di quei beige che 
erano sulle pareti della scuola. Uno di quei giallini da 
ospedale. Un verdino da ufficio pubblico. Un grigetto da 
sala d’attesa. Lo vedi o non lo vedi fa lo stesso effetto: 
niente. Tanto, a quello serve. Sta lì per non dar fastidio, non 
dire niente, perché non ci si accorga del niente. Indifferente 
anche a sé. Così poco incisivo che nemmeno lo si può 
accusare di trasandatezza, ché già sarebbe sintomo dell’aver 
mancato l’obiettivo che non è mai stato dichiarato. Mentre 
qui l’obiettivo è pienamente raggiunto. Stare lì. Niente di 
più.  
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Perciò, se mi faccio questo benedetto caffè forse potrò 
ancora essere d’accordo con me riguardo ai miei intenti e 
potrei spingermi persino verso l’andare a fare due passi, ma 
sì, mi spericolo. Intensifico questi due passi con una mossa 
amorevole, mi faccio due passi, me li faccio io, per me. 
Narcisista, ma resto ancora nel perimetro del fare non da 
intendersi come produrre. E nemmeno come l’agire 
secondo un proposito, ma proprio così, disincantato e 
libero.  

Posso concedermi di farmi due passi, quindi, ma non di 
darmi da fare. Mi pare corretto, intuitivo, congruente. 
Quantomeno lo auspico tale. Insomma, io la vedo così e 
rompo gli indugi. Mi faccio forza ed esco. A farmi questi 
famigerati due passi, oppure anche quattro. Si potranno 
intuire delle differenze qualitative della passeggiata in 
programma a seconda dei passi che le dedico. Se sono due è 
vicino, già quattro denota una volontà di spingermi più in 
là. Forse non sono proprio la stessa identica cosa, al 
contrario di quanto avevo sempre pensato. Oppure sì, poco 
importa. Uscirò, questo l’ho ormai determinato, per fare 
questi due o quattro passi, chi lo sa, per farmi un giro, voilà. 
Rieccolo qui che spunta inatteso.  

Non mi faccio illusioni, ché poi sarebbero puntualmente 
deluse, e vado. Non vorrei fare tardi. Avevo deciso di non 
fare niente, non posso fare tardi, o anche presto. O qualsiasi 
cosa mi venga in mente che abbisogni di questo fare come 
supporto, senza mai raggiungere il lignaggio del verbo 
ausiliare, ché sarebbe altra storia. Tutta quella pletora di 
occasioni in cui per comodità appiccichiamo un’altra parola 
a questo trasandatissimo verbo e allora ecco lì che ingoia 
quel poco di luce che gli arriva addosso. Mai in 
un’occasione di rilievo o di riguardo. Sempre qualcosa di 
rabberciato, magari per evitare una ripetizione, un inciampo 
colloquiale, qualcosa messa lì giusto perché quel che segue 
possa infine affermare quel che vuole dire. Quel che 
importa è il complemento, mica il verbo. Che è talmente 
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privo di discernimento da appoggiarsi a qualsivoglia parte 
del corpo che intenda manifestarsi nell’adempimento della 
sua volontà o del suo esercizio. Così si può fare l’orecchio, 
come l’occhio, come la bocca, la mano. Andrà comunque 
bene per lui che, con ogni evidenza, non patisce questioni 
di ego. Permette che gli scivolino addosso tutte le istanze, 
non si esprime al riguardo, trasformista più che 
democratico. Il paradosso è che quando raddoppia, allora 
guadagna in arroganza e arriva a intimare un ordine, far 
fare. Che spiacevolezza. Ma anche qui, calpesta territori che 
non gli appartengono. Eppure è così abile, così mimetico 
che trascende sé stesso e si riposiziona su una nobile 
funzione copulativa, fiore all’occhiello del suo arcirivale per 
eccellenza, il verbo essere, attestandosi come predicativo di 
qualcosa che da sé non saprebbe fare. Quale singolare 
bizzarria.  

Questo poveretto di verbo che comincia anche a farmi un 
po’ tenerezza. Eccolo qui, di nuovo. Meschino, sempre 
buttato lì in mezzo alla conversazione, mai nessuno che se 
ne interessi per quel che in effetti vorrebbe dire, se potesse 
mai dire qualche cosa di davvero compiuto. Chi fa da sé fa 
per tre, ma fa cosa.  

Perché da solo dice sempre un po’ poco, a dispetto della 
quantità spropositata di volte in cui viene chiamato in causa. 
Talora persino come vicario di un altro verbo che non si 
vuol ripetere, che è già stato detto e dirlo una volta basta e 
avanza, per la seconda sarà sufficiente questo fare gettato in 
mezzo alla mischia, alla bisogna farà le veci di qualcun altro 
di più importante che ha la dignità e il privilegio di un 
significato proprio e un’area semantica tutta sua su cui 
esercitare il suo dominio. A pensarci bene è quasi un 
miracolo che si riesca a capire quello che dovrebbe dire 
ogni volta che viene tirato in ballo. Come riesce a tenere 
insieme il farsi belli e il farsi qualcuno, se fosse carne non 
potrebbe resistere a queste oscillazioni dallo zenith al nadir. 
Strattonato da ogni parte, stirato e allungato, storto e 
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distorto. Contorto, eppure così lineare nella sua essenza. 
Quasi invisibile. Una lastra su cui incidere tutto quello che 
viene in mente. Quattro lettere, due sillabe, basilare, 
efficace, facile da ricordare, sebbene non memorabile. 

Un maggiordomo tuttofare che si muove silenzioso, rapido 
e sicuro nelle ombre della casa del linguaggio e si fa notare 
poco, sebbene la sostanza dei suoi servigi sia più che 
tangibile e pregevole, preziosa persino. Ma nessuno pare 
avvedersene, nessuno deve avvedersene. Fin quando, per una 
sciocca influenza stagionale, è impossibilitato a fare il suo 
dovere e allora viene infine alla luce in tutta la sua 
importanza.  

Perché questo fare conosce tutti i meandri della lingua, 
arriva dovunque, gioca di rimessa, recupera mille volte il 
pallino del senso e lesto lo ricaccia nelle frasi, che può 
volgere da attive in passive, si districa snello e agile nella 
foresta del linguaggio e rimette ordine, rilancia baldanzoso e 
impavido: anche grazie a lui e alle sue conoscenze tout se 
tient. Nulla lo spaventa. Non teme di fare schifo e non anela 
a fare successo. Non si scompone mai, neanche quando 
viene utilizzato al posto del più pregiato e altolocato essere, il 
nemico. Del quale però non ritiene la medesima potenza 
evocativa. S’impone con una certa prosopopea il dire “sono 
un medico”, non altrettanto “faccio il medico”. Così detto 
sembra quasi un’impostura. Eppure, ciononostante, l’essere è 
un verbo sconosciuto ad almeno un terzo delle lingue 
conosciute. Insomma, tutta questa pretesa di patriziato, e 
poi una cospicua fetta degli esseri parlanti non ti conosce. 
Aristocrazia già decaduta. 

Scansati impostore. Ciarlatano.  

Dal basso della sua malleabile genericità, si raddrizza questo 
bisillabo modesto e universale. Non si erge e non si staglia. 
Mi accompagna. Senza fare storie, senza clamori.  
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Mi vien fatto di chiedermi che fine avrei fatto oggi se non 
fosse esistito. Ma sono arrivato alla fine: ho fatto.  
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