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Carissimi autori,

siamo felici e onorati di estendere il nostro piu sincero
ringraziamento a ciascuno di voi per aver partecipato
al concorso per la seconda edizione del Premio
Letterario Queneau, dedicato ai racconti brevi ispirati
al genio dello stile Raymond Queneau.

La vostra dedizione, creativita e passione per la
scrittura ci ha ispirati e ha reso la selezione delle opere
vincitrici ancora piu stimolante e difficile, data la
qualita inappuntabile dei vostri contributi.

In questo documento sono stati inseriti i dieci racconti
finalisti, organizzati secondo il seguente ordine: i
primi tre vincitori, seguiti dal racconto giudicato
meritevole di menzione speciale, e infine i testi degli
altri autori partecipanti, pubblicati in ordine casuale.

Siate certi che ogni vostra parola e ogni vostra storia
hanno avuto un impatto profondo su di noi. Speriamo
che continuerete a condividere il vostro talento con il
mondo.

Ancora una volta, grazie di cuore per la vostra
partecipazione e per aver reso speciale questo
concorso. Auguriamo a ciascuno di voi un futuro ricco
di successi nella vostra carriera letteraria.

Con gratitudine,

Associazione Librincircolo
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“U’'impiegato” di Gabriele Ajello

Nel crinale tra il di e il meriggio si consumano le
energie rimaste dal tempo trascorso. Nel locale di un
panificatore, gente in coda attende il turno. Un uomo
borghese con giacca e pantaloni color crema avvolto da una
fascia a fantasia regimental, fa la sua ordinazione.

- Paga due euro e ottanta.

- Ecco a lei.

L’'uomo borghese porge la cifra esatta in monete luccicanti
appena prelevate.

- Grazie. Posso chiedetle che lavoro fa?

La domanda lo coglie di sorpresa, ma 'uomo borghese ¢
avvezzo alle interlocuzioni. Ne ¢ pieno, tra il lavoro e la

famiglia a cui smista risposte come il regista del Brasile del
Novantaquattro.

- Certo

Il panificatore rimane interdetto e sorpreso da tanta
oscurita. Sara per via del meriggio che avanza, immagina,
sebbene la determinazione del suo cliente non lo soddisfi
affatto.

- Certo. Me lo puo chiedere.

Ripete T'vomo, convinto di essere pronto a qualsiasi
evenienza, ma che gli interrogativi fossero posti nel modo
aderente al linguaggio della ragione e non del desiderio
escatologico di sapere.

- Io pensavo di averglielo gia chiesto.

Avverte il panificatore forte della sua concreta esperienza di
settimo figlio cresciuto in poverta.

- Lei mi ha chiesto se avesse potuto domandarmi che lavoro
facessi. E io le ho detto di si.”



Con fare ineccepibile, con piglio irreprensibile senza peli
sulla lingua, sicuro di sé, col pelo sullo stomaco.

- Pensavo che mi avrebbe risposto senza bisogno di
ripeterle la domanda.

- Ma lei, caro signore, non mi ha chiesto che lavoro facessi.
Mi ha chiesto se avesse potuto chiedermi che lavoro facessi.

Il meriggio si inoltrava persino fin dentro il locale che
teneva le luci spente per risparmiare. Una ventola dissipava
il buio incipiente.

- Uhm.

- Lei, in sostanza, mi ha chiesto una sorta di permesso ad
un’azione, non mi ha fatto una domanda specifica.

Sottolinea 'uomo borghese che di queste situazioni ne ha
vissute a bizzeffe e sa bene come prendere gli interlocutori
confusi e pretestuosi.

- Ma la domanda specifica era implicita nella domanda che
le avevo fatto.

D’un lampo quasi a competere con la cultura dell'uvomo
borghese, spariglia le carte il panificatore.

- Si. Indubbiamente vero. Ma non la risposta.

Ecco questo non l'aveva previsto. Non poteva arrivarci a
una tale specificazione. Aveva infatti le mani ancora
paralizzate con una rosetta nella destra e un filone nella
sinistra. La moglie assisteva silenziosa e gli avventori non
protestavano a causa del caldo afoso.

- Cioer

- Lo so che la sua domanda specifica su quale lavoro facessi
era compresa dentro la domanda di permesso inerente al ‘se
poteva chiedermi quale lavoro facessi’, ma tale domanda
non comprendeva necessariamente una doppia risposta da
parte mia. Non so se mi spiego, intendeva dire I'uvomo
borghese pieno di contato aplomb retorico.

- Quale doppia risposta?

- Per esempio:



v Risposta numero 1: si.

v Risposta numero 2: faccio 'impiegato.

Facendo uno schemino immaginario, ma cosi chiaro che
anche il figlio minore del panificatore avrebbe colto.

- La mia risposta competeva, come richiesto dalla domanda
in modo esplicito, solo alla prima parte della questione, cio¢
il si o il no ad un certo permesso che lei ha chiesto.

Adesso non potevano esservi piu equivoci. Anche la moglie
del panificatore sembrava persuadersi della superiorita di
classe dell’avventore. Non certo dell’avvenenza, vista Ieta
del'uvomo borghese imbolsito nei suoi problemi di gotta.
Mentre il panificatore, atletico, viveva di una prestanza
fisica ancora nel fiore della mezza eta.

- Quindi quella implicita lei non I’ha consideratar?

Ingenuamente, come un bambino che non accetta di non
aver capito la lezione.

- Si, 'ho considerata, ma non mi era stata fatta un’esplicita
richiesta di risposta su questo tema in particolare, che
oramai ben conosciamo. Lla mia eventuale risposta a questa
implicita domanda avrebbe implicato la mia potenziale
disponibilita a leggere fra le righe della sua domanda e
rispondere direttamente, ecludendo cosi la prima vera
domanda relativa al permesso di poter fare la domanda.”

Non c’era giro di parole che 'uvomo borghese non fosse in
grado in aggirare data la sua pregressa vita politica piena di
batti e ribatti.

- Ma lei lo sapeva che c’era una domanda implicita?

Chiese davvero incuriosito il panificatore che voleva andare
al fondo della questione morale sollecitata del suo cliente.

- Se lei mi chiede il permesso vuole avere da me il
permesso, non un’informazione su qualcosa che mi
riguarda. Quest’ultima informazione io sono libero di
darglicla o di non dargliela a seconda di tanti fattori che
intervengono.



L’'uomo borghese era un individuo risoluto, uno di quelli
che non si perde in un bicchiere d’acqua. Non avrebbe mai
dato adito a qualsivoglia tentativo di confondere le carte in
tavole. Tutto aveva un ordine e lui ne era un garante sancito
della regola dialettica che incarnava in quanto uomo del suo
tempo. Che si ritirasse il panificatore in questi arzigogoli
confusivi e invischianti. Lui, lavoratore vero, non aveva
bisogno di tergiversare, proprio per il fatto che non era il
tipo che perdeva il suo tempo in circostanze non chiare.

- Per esempio?

11 panificatore, invece, si spingeva piu in fondo, come se la
sua opera alchemica non fosse ancora completata. Per sua
intendeva ovviamente quella dell’'uomo borghese e della
sua, di umile panificatore, che insieme provocavano 'opera
di cottura.

- To potrei essere in incognito, oppure potrei lavorare per i
servizi segreti, 0 operare come sicario per un’associazione
delinquenziale. Ma al tempo stesso potrei rappresentare la
tipica persona estremamente sincera che soffre moltissimo
laddove si trovasse costretta a mentire agli altri. O ancora
essere terribilmente timido e per questo in forte imbarazzo
nel parlare di me in un luogo pubblico. Potrei non
rispondere perché oggi mi sento nervoso e non ho voglia di
fare due chiacchiere con chicchessia.

Piu si scende e piu se ne pagano le conseguenze, pensava
I'uvomo borghese leggendo tra le righe delle domande del
panificatore una plebiscitaria inconcludenza.

- Si, ci potrebbero essere infinite motivazioni. Un’altra, ad
esempio, potrebbe riguardare il fatto che lei sia sgarbato e
quindi non abbia I'abitudine di scambiare due chiacchiere
con qualcuno.”

Rivoltare la frittata era il suo forte e lo sapeva ben fare
quando la moglie lo riprendeva. Questa, infatti fece un
risolino di sdegno riconoscendo il marito con le spalle al
muro.



- Si. E un’opzione. Ma cid non risolve la questione centrale,
cio¢ lobiettivo della sua domanda. Lei, primariamente
vuole chiedermi un permesso, non, sapere un’informazione
su di me. Anzi, visto che questa era una domanda, come lei
stesso ha detto «implicita», chi mi da la certezza logica che
lei volesse davvero chiedermi quale lavoro facessi? Dovrei
fare un’interpretazione della sua domanda concludendo che
lei, in fondo volesse chiedermi che lavoro io facessi. Ma cio
rischierebbe di essere un atteggiamento autoreferenziale e in
fondo irrispettoso verso di lei, poiché, probabilmente in
realta lei stesso, in cuor suo, potrebbe non volerlo
nemmeno sapere. E quindi sarebbe un mio arbitrio del tutto
personale risponderle su questo tema. Scavalcherei la sua
prima, esplicita e ben piu evidente domanda: ‘posso
chiederle che lavoro fa?’

L’'uomo borghese mette la morale prima di tutto. Che non
si dica che lui abusi del potere che la sua posizione gli
consente di agire. Mai e poi mai vorrebbe che una cosa di
tale bassezza etica potesse accadergli. Anche se la
discussione con un umile panificatore dovesse prendere una
direzione inaspettata ai limiti del’impertinenza.

- Quindi rispondendo mi farebbe un torto?
Quasi convinto della benevolenza dell'uomo color crema.

- Le farei un torto. Non farei un torto alla sua voglia
esplicita di sapere qualcosa su di me, ma alla sua oscura
incertezza se volerlo sapere o meno. Il dubbio ultimo, mio
caro signore starebbe dentro di lei. E lei che dovrebbe
dirimetlo.

Non vi era piu risposta adatta ad una tale altezza di
comprensione esistenziale che mai prima di quel momento
il panificatore avesse ricevuto nella sua vita e
nell’educazione ricevuta, vissuta come brutale e segnata da
metodi di correzione al limite del maltrattamento.



- Io le sto facendo un favore. Se le avessi risposto ‘si,
I'impiegato’ lavrei involontariamente e inconsciamente
oltraggiata.

E non sia mai che un uomo della sua levatura avesse, anche
solo involontariamente fuoti dal suo controllo morale, leso
la dignita di qualsiasi essere umano con cui si trovava ad
interloquire. Si sarebbe macchiato di infamia.

- Quindi ¢ stato un privilegio per me non aver avuto una
risposta da parte sua.

LLa moglie non sapeva se il marito stesse rispondendo in
modo consapevole e grato o piuttosto sarcastic e punto nel
vivo. Solitamente riusciva a identificare i suoi intenti, ma
stavolta, nel meriggio inoltrato, le parole del panificatore le
arrivavano nuove e misteriose.

- In un certo senso si. In un periodo storico come il nostro
nel quale si fa davvero poca attenzione a cio che si dice e,
ahime, ancor meno a cio che si risponde, io, con la mia
replica del tutto attenta alla sua domanda, dimostro un
rispetto  profondo per lei e per la sua ambigua
contraddizione interiore che la porta ad una chiara
incertezza insita nella domanda.

L’altezza della deferenza e T'umilta del comando. Non
Cerano altre locuzioni per definire la levatura morale
dell'uvomo borghese e se gli astanti avessero avuto
registratori per prendere nota di quell’evento cosi edificante
a cui stavano assistendo, avrebbero acceso le bobine per
lasciare traccia ai posteri di come ci si dovrebbe comportare
in un contesto di quieta normalita.

- Beh, a questo punto allora mi sento lusingato dalla sua
attenzione e per di piu, forse per la prima volta realmente
ascoltato da un passante qualunque. A questo punto muoio
davvero dalla curiosita.

La moglie era invidiosa dell’'uvomo borghese.

- Per cosa?

- Che lavoro fa?



- L’impiegato.

11 panificatore incarto il pane e passo al prossimo cliente.



“Il cardinale Sborrabicchieri” di Fabrizio
Buratto

II cardinale Sborrabicchieri era in pole position fra i
papabili: «Prima gli italiani», si vociferava — sottovoce come
quando si recita il rosario — tra 1 primi inter pares della
fronda italica, pronta a riprendersi il soglio pontificio
calpestato sul finire del secolo scorso dal miracolato
polacco, quindi dal pastore tedesco e, da ultimo, dal discolo
argentino.

Ci manca solo il Papa nero, passato di moda in seguito al
doppio mandato del presidente statunitense di colore, che
non ha lasciato il segno nella Storia. Perché “le magnifiche
sorti e progressive” sono un mito, e i cardinali italici lo
sanno bene: la Chiesa, in quanto istituzione plurisecolare, ha
il dovere di essere conservatrice. Altrimenti, a furia di
aperture — una corrente di qua, una di la — gli spifferi si
trasformeranno in tempesta e le finestre prenderanno a
sbattere con veemenza sempre maggiore, fino a quando
verra giu tutto.

Forti di tali certezze, i porporati italiani — discendenti di
quelle famiglie che, scannandosi fra loro, si assicurarono nei
secoli il potere facendo grande Roma e I'Italia con i tesori
che tuttora il mondo intero ci invidia —, erano convenuti sul
nome che piu di tutti offriva garanzie di equanime
ridistribuzione: il cardinale Sborrabicchieri.

Ci vollero parecchie cene prelibate e ritiri spirituali in
monasteri lontani dal popolo — luoghi dove la vista ¢ nutrita
almeno quanto lo spirito —, per addivenire al nome di tale
cardinale dalle antiche origini romano-venete il cui ramo
materno, sul finire del Seicento, ebbe la felice intuizione di
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mischiare cromosomi e possedimenti con una famiglia
romana dalle malcelate origini volgari. E fu cosi che alla
genia degli Sburra — il cui etimo rimanda
inequivocabilmente alla “suburra” — si uni quella dei Bicer.
Stiamo parlando di bicchieri pregiati, in vetro di Murano,
grazie ai quali gli Sburra — commercianti che, per
sbarazzarsi della concorrenza, non disdegnavano metodi
oggi definiti mafiosi —, si arricchirono a dismisura,
assicurandosi il monopolio det calici di lusso.

In una lezione di economia dei nostri giorni, procedendo
con lo storytelling di questa case history di successo, si
racconterebbe che gli unici fornitori degli Sburra erano tali
artigiani del nord-est, i Bicer, accaniti bevitori che, fra un
bicchiere e Ialtro, soffiavano il vetro bestemmiando da
mane a sera — come solo i veneti sanno fare — per il caldo
delle fornaci incandescenti nelle quali erano costretti a
lavorare. Grazie al posizionamento conquistato, gli Sburra,
fecero del loro brand uno status symbol: qualsiasi Papa, per
non patrlare di un prelato che volesse ambire a piu titolate
gerarchie nella Ecclesia del Signore o di una famiglia di
parvenu decisa alla scalata sociale, si trovava dunque
costretto a far bella mostra, su tavole riccamente imbandite,
dei bicchieri con la “esse” di Sburra.

Tornando al Nostro, si era ormai giunti al punto che,
qualora si fosse domandato al piu latitante dei vaticanisti di
quotare la vittoria dello Sborrabicchieri al prossimo
conclave, ne avrebbe conchiuso una cifra davvero misera,
come quando il nome del vincitore ¢ il risultato di una pura
formalita. Era solo questione di tempo; di quando Dio
avesse ritenuto di chiamare a sé I'italo-argentino, frutto del
seno di emigranti piemontesi andati a cercar miglior sorte
“quasi alla fine del mondo”.
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Neppure a ’sto giro i cardinali erano unanimemente
d’accordo su chi dovesse rappresentare Dio in Terra,
rendendo manifesto ancora una volta il grande difetto del
sistema cosiddetto democratico, inviso al medesimo capo
supremo del Vaticano che, sulla base dello stesso, era
fintamente eletto. Su di un punto le gerarchie ecclesiastiche
convenivano: quando fossero state chiamate ad esprimere
il loro voto, fare presto. Occorreva offrire ai media la
sensazione che la discussione fosse rimasta nei limiti di un
pacifico e civile scambio di opinioni: una, due fumate nere
al massimo. E alla terza, il cardinale protodiacono sarebbe
stato chiamato ad affacciarsi alla ben nota finestra
sull’ineffabile piazza berniniana dello Stato piu piccolo del
mondo per 'annuncio urbi et orbi: Habemus Papam!
Campane a festa: ora inizia il divertimento...

Occupare ad oltranza la cappella Sistina, come avvenne in
tempi in cui le logiche di potere prevalevano ancora su
quelle di marketing, significava inoltre sottrarre tanta
bellezza del creato — e i derivanti introiti — alle centinaia di
persone che, quotidianamente, accorrono da ogni dove per
ammirare i michelangioleschi affreschi, senza peraltro
notare, 0 quantomeno interrogarsi, su quelle singolari
decorazioni a forma di vulva — con tanto di piccole e grandi
labbra — che quel buontempone del Buonarroti dipinse per
intervallare santi e madonne.

Perché lo fece? I critici d’arte, ovviamente, non
concordano. Alcuni addirittura negano di vederle. Ma
ciascun freelance, in cuor suo, sa bene quanto possano
risultare noiosi 1 committenti, anche i piu danarosi, e Dio
solo sa quanto stress arrecasse a Michelangelo quello stuolo
di porporati piu realisti del re, pronti a censurare la benché
minima nudita, si trattasse anche di un alluce valgo, come se
1 figli di Dio ancor non fossero pronti a rimirar in qual
guisa il Creatore li avesse concepiti.
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Ma beati 1 tempi in cui si poteva ragionare di simili
quisquilie, tempi in cui nessuno osava mettere in
discussione i principi della Chiesa, che aveva alle sue
dipendenze principi e re, vassalli con relativi eserciti. I1
demonio, nei secoli, trovo il modo di moltiplicare 1 suoi
canali per maledire: caratteri a stampa, giornali, radio,
televisione... e ora anche internet. Non sfugge piu nulla:
domandate ad un qualsiasi analfabeta funzionale e vi sapra
dire cos’¢ lo IOR, mentre giornalisti ben piu ignoranti e in
malafede dell’eretico Giordano Bruno si sentono liberi di
accusare la Chiesa dei crimini piu efferati, senza peraltro
finire bruciati a Campo de’ Fiori.

II cardinale Sborrabicchieri sa come porre fine a tutto
questo. Sono anni che studia e affina il metodo. Che lo
lascino fare, ci pensera lui. Quanto a me, umile cronista,
servo di servi, sono d’accordo con voi: 1a stessa devozione
alla carriera che ha condotto — piu che meritatamente — lo
Sborrabicchieri ad un passo dal soglio pontificio, avrebbe
da tempo dovuto indurlo a cambiare quel nome... alle
volte basta una lettera in piu o in meno. Mirabile 'esempio
dei Borgia, che si limitarono ad aggiungere una “B”. Nel
suo caso, forse, sarebbe sufficiente togliere la “S”:
Borrabicchieri. Ancor meglio Borra. E basta. Nome corto,
deciso.

E pur vero che a prevalere in tv e sulla bocca delle persone,
sara il suo nome da Papa: Pietro. Una bella rifondazione,
una pietra sopra gli ultimi monarchi stranieri. Tornare
indietro per andare avanti. Ma quel nome rimane un
problema, come un peccato originale, perché nomina sunt
consequentia rerum, e la Chiesa non puo sopportare altri
scandali sessuali. Dunque si proceda con la nomenklatura:
Bergoglio, Borra... una successione dolce, alfabeticamente
necessaria.
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“Urobori” di Marco Schioppa

Alle origini dell universo, qualcuno comincia a intessere
le prime tele di costellazions.

“Sono soltanto specchi
non siamo cosi vecchi”
Marco Mengoni, 'Canzbia un nomo'.

i 17 sveglierai

Gli risuonarono in testa quelle parole quando apri gli
occhi, scoprendosi prono nel grembo di un universo che
ancora non aveva mai coltivato I'idea che un giorno il fiore
della notte potesse maturare nel morbido frutto dell'alba.
Si guardo allora attorno.

A perdita d'occhio si stendevano le onde immobili che lo
cullavano con dita leggiadre, e gli sembrava di distinguerne
1 contorni, come tracce di marosi alle quali non
importasse affatto di sparire in un istante.

Scruto verso il basso.

La sua piccola figura sboccio riflettendosi nella marea
tenebrosa, come una luna che si specchiasse placida

nelle acque di un golfo, ma era una sua versione piu
piccola e leggiadra, una gemella piuttosto che un

gemello.

Prima che potesse provare a toccatla, I'immagine
restituitagli dal vuoto disobbedi ai suoi movimenti: era
rimasto immobile, ma la sua gemella al di la dello
specchio dell'oceano senza stelle aveva al contrario
sollevato il dito indice, intingendolo nello spazio - come
un bimbo che stesse rubando un fiocco di panna da una
torta - e creandovi piccoli gorghi di luce.

Fu allora lui a imitare la sé stessa al di sotto della
superficie del mare di ombre, e copio il suo gesto: subito
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sulle sue dita nidifico sfavillante, scorrendogli fra le dita,
un piccolo filo di stelle.

Non aveva ancora un concetto per il sentirsi sorpresi

E allora la sua espressione resto immutata, sebbene la luce
del laccio stesse candendogli gli occhi scuri di una pacifica
bellezza, simile al disciogliersi di un alabastro antico e
maestoso e rimasto troppo a lungo prigioniero dei capricci
del tempo senza tempo che aveva sino a quel momento
piegato le distese dell'universo.

In un attimo il filo di stelle corse verso la piccola abitante
del sottobosco dell'oceano, che afferro il laccio e fuoriusci
dal mare dello specchio, infrangendo il lievitare silenzioso
delle onde in tanti piccoli frantumi di vetro annerito dal
vuoto del firmamento.

A un passo dal suo volto, comincio a fissarlo

curiosa e sorridente, ma l'altro restd immobile,

fece un passo indietro e non le rimando il

SOfTiSO

Allora lei allargo il proprio sortiso con le dita per
mostrargli in che modo mostrarsi felice di essersi
incontrati, di aver colto la sola possibilita in tutto
l'universo di essersi trovati Ma lui era piu interessato al
suo filo di stelle, che sembrava volesse condurlo
ovunque nereggiasse il cantilenare pacifico e
supplichevole dei silenzi del buio primordiale. Da quella
preghiera del filo se ne senti mosso a compassione, ed
ebbe per la stringa di bagliori una pieta simile a quella che
- magari miliardi di anni dopo - avrebbe potuto provare
per un piccolo usignolo lasciato per la prima volta ad
affrontare da solo la notte d'inverno nel nido.

11 suo sguardo navigo a lungo fra i sedimenti
d'inchiostro che avvolgevano in fasce nere l'universo
lattante.

Sollevo la punta del filo di stelle, e vi pugnalo con
gentilezza la coltre d'ombra: dalla ferita bianca che si apti
nella seta d'inchiostro della notte gemmo un piccolo
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guizzo di luce. Seguito dalla piccola compagna dello
specchio, trascino I'ago nella notte per un minuto

poi per un'ora

una settimana

un mese

un milione di anni

incidendovi una lunga spirale

e la spirale un giorno si spezzo in un
milione di piccoli bagliori.

Per la prima volta, dopo un tempo infinito, 'oscurita
cominciava a diramarsi.

Al centro del fitto sudario notturno, i bagliori corsero
attraverso le tenebre, e la loro fuga che illuminava la

notte fini a intessere un globo di luce quarzo dal quale
comincio a spandersi, ancora senza bisogno
dell'atmosfera di un pianeta, il sollievo luminoso

della prima alba sorta a ingoiellare la creazione.

Se ne separavano, come gocce di colore sfuggite alle crepe
di un calamaio dall'inchiostro di azalea, fiocchi viola che
scoppiavano senza un rumore, lasciandosi stemperare dal
vuoto dello spazio.
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Presto si sposarono in un anello di polveri che circondo il
piccolo sole di luce rosa, come se il risveglio dolce del
sorgere del giorno si fosse sgretolato nel respiro di un
bambino. E molto tempo dopo

forse un milione, un miliardo di anni dopo, o un
minuto soltanto

a propria volta l'anello composto dei frantumi dell'alba si
spezzo in una fitta aurora simile a un soffice taglio di
granato, che resto a segnare quella prima alba per sempre.
Chiunque la scorgesse, nelle epoche seguenti, la descrisse
come una lunga ferita il cui sangue rosa stesse fiorendo in
radici di nebulose incapaci di ghermire il piccolo sole,

o come spose eleganti che non osassero mettere un dito
addosso alla propria sposa fino a che non fosse stata
pronta.

LLa piccola creatura ancora non sapeva cosa fosse la
sorpresa-

ma  in quella luce
della nascita della galassia

una ferita dalla quale emigrando in tutto
l'universo sanguinavano le prime stelle

vide per la prima volta
riflessa nei suoi occhi di bambino
la ragione della sua venuta al mondo
Lo colse in quel momento la sensazione che il

litaniare lagnoso dell'universo si fosse ammorbidito
in un canto di sollievo.
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Si senti buono, come se qualcosa stesse ora separandolo dal
resto della notte informe, e nell'arco di un migliaio di
milioni di anni, o forse di un istante soltanto, decise che
non ne avrebbe mai avuto abbastanza, e che anzi avrebbe
riscattato molte altre costellazioni dal buio, e #on aveva idea
di cosa fosse o potesse essere una costellazione, e allora
comincio a zxumaginarlp.

In un universo ancora senza il tempo aveva a disposizione,
in fondo, zutto il tempo dell’universo.

Sarebbe stato un Sarto di Stelle.
sokok

Da allora, per mille e mille volte si era lasciato dietro i
manti di nebulose sprofondati fra le fioriture di campi
d'inchiostro devoti al silenzio custodito dallo spazio. Era
impossibile, ormai, contare quanti lastricati di costellazioni
il Sarto di Stelle avesse intessuto in tutti quegli eoni.

Ne era molto orgoglivso, si tipeteva spesso mentre arrosava
l'universo neonato con tracce di colori spumosi, e seguiva
le curve di miele lasciate dal suo pattinare fra le

stelle primigenie, e lasciava dietro di sé soffi e grappoli di
piccole luci germogliate li dove era impossibile che
giungesse la fioritura.

Ogni volta, e da milioni di anni, la sua versione dello
specchio lo fissava incuriosita e ciondolava pigra con le
gambe, 1 gomiti poggiati su un fiocco di nebulose, e solo
quando ne aveva voglia tornava a dipingere con lui, o0 a
passargli il filo di stelle, ma il Sarto era certo che I'universo
fosse il /oro capolavoro.

Ma covava un forte di senso di colpa pensando a tutte le
stelle che aveva dipinto in regioni remote, tanto lontane da
ogni possibile spettatore che chiunque sarebbe stato
raggiunto dalla loro luce solo in milioni di anni, forse
miliards, e quante di quelle per allora sarebbero morte da un
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pezzo, e se ne sarebbe visto solo un ricordo di luci antiche
e scomparse da chissa quanto?

E poi i Sarti di Stelle, seppure imparando a calcolare con
uno sguardo la vita di qualunque oggetto nella galassia,
fanno errori sciocchi, e infatti altre delle sue stelle non
avevano senso: per giungere alla maturita alcune di esse
avrebbero avuto bisogno di un tempo superiore alla
possibile vita dell'universo!

Quante non avrebbero avuto il tempo di sbocciare prima
che l'universo scomparisse Ma che strano destino aveva
involontariamente affibbiato loro, e del resto quando
diventi per la prima volta genitrice non fai che pregare che
le tue bambine non si accorgano mai che tu non abbia
risposte a sufficienza nemmeno per te stessa

Quelle stelle destinate a restarsene per sempre in germogli
di nebulose, come girasoli troppo comodi nella gabbia dei
petali per sbocciare al calore del sole, lo addoloravano

piu di tutte le altre.

Allora il Sarto di Stelle, forse per perdonarsi di non aver
dedicato alle sue bambine tutto il tempo che avrebbero
meritato, cercava di convincersi che fosse bene
concentrarsi sulle stelle che aveva creato piuttosto che su
quelle che a causa del suo tempo limitato non sarebbero

nate mal.
Skksk

Un giorno il Sarto di Stelle, che da sempre non era mai
sfuggito alla propria capacita di capire quanto restasse da
vivere alle creature del cosmo, stava per tornarsene nel
buio. 11 suo filo di stelle 'aveva riposto da tempo nella
fenditura di una lontana nebulosa, che del resto ormai cosi
tante sue bambine nascevano da sole, senza piu bisogno
del suo intervento
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ed era una sensazione incomprensibile, si disse, quando senti di
aver fatto le cose cosi bene che nessuno nell'universo ha pin

bisogno di te

Ma, ora che finalmente aveva un attimo di tempo per
fermarsi, comincio a chiedersi come fosse stato possibile
che, in tutto il buio dell'universo senza fine, fra infinite
possibilita, un giorno fosse nato lui

Che sciocchezze andava dicendo?

Stava per scomparire

Aveva ben altro da fare che pensare a se stesso in un
momento del genere, e allora si scuso mille volte con tutte
le stelle che a causa sua e delle sue disattenzioni non
sarebbero mai diventate grandi.

E per mille volte ringrazio la sua gemella, che da sempre
vegliava con lui sull'intrico di costellazioni che dalla nascita
dell'universo avevano contribuito a forgiare nel calore
delle stelle e fra i raggi abbacinanti delle vite e morte e
rinascite di mille soli.

perché sei sempre rimasta accanto a e,
pinttosto che solcare I'universo in liberta?,
volle chiederle lui

perché, quando ti svegliasti, la mia panra
di restare sola per sempre, disse lei,
st specchiava nei tuoi occhi
e chi si sveglia in un universo disperato
compie scelte disperate
allora avevi bisogno di una prode eroina
che i mettesse in salvo
dai mostri che la paura puo crearti

ma io al mio risveglio,
ribatté lui,

non avevo idea di cosa fosse la paura

ma ['bai imparato in tutto questo tempo in cui
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per la prima volta hai avuto da perdere qualcosa,
spiego lei,

tu sei la tna stessa forza

che, piuttosto che morire nell'orrore
della notte senza luce in cui continnava a
risvegliarsi,

ha preferito crearsi le galassie e consolare I'nuniverso
mentre morivano le stelle

allora, ribatté lui cominciando a scomparire, 7z
stai dicendo che ora torero all'inizio,
e dimentichero tutto tranne la panra-
¢ it risveglierd da solo in quella notte?

La risposta della sua gemella fu un murmure trasportato
dalle braccia delle stelle, che il Sarto strinse fra le dita
appena prima di tornare a schiarirsi nella notte

candita dall'universo di costellazioni che in due avevano
ordito dall'alba dei tempi.

¢ anche se fosse,
male che vada,
disse lei,
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“Variazioni di stile 4” di Giorgio Diaz

(Liberamente ispirato a Esercizi di stile di Raymond
Queneau)

Taccuino

Una sera di marzo, all’ora di cena, seduto al tavolo di una
trattoria all’interno di un circolo ricreativo dove mi trovavo
per partecipare a una contesa letteraria, notai al tavolo
accanto una giovane bionda, con il taglio dei capelli a la
garconne, il cui marito si era momentaneamente recato al
bagno, che mi fissava con una certa insistenza con i suoi
begli occhi cerulei.

Distolsi lo sguardo, leggermente imbarazzato, e ordinai al
cameriere la specialita della casa, uno spezzatino di
Thyrannosaurus Rex, che conservano da millenni in un
enorme frigorifero.

Ella si alzo e venne verso di me, che a mia volta mi sollevai,
incerto.

“Lei ¢ lo scrittore Tal dei tali, vero? Quello che scrive in
uno strano miscuglio di linguaggi. Vedo che ¢ solo. Vuole
unitsi al nostro tavolo?”’

Accettai con qualche impaccio e dissi al garzone di trasferire
la mia apparecchiatura al tavolo accanto.

Mi presentd suo marito, sopraggiunto nel frattempo, e
inizio a interrogarmi sulla mia attivita letteraria.

Quando portarono il vino, glielo offrii, ma lei rifiuto: “non
bevo”; e lui aggiunse con un risolino di compatimento: “¢
astemia”. Capii subito che non faceva per me.

Lo spezzatino era calloso e indigeribile.

Consumato il pasto, ci trasferimmo nella sala attigua, per
partecipare all’agone poetico, cui entrambi eravamo iscritti.
Posai con lei per una foto, quasi guancia a guancia.

Cronaca nera

I noto scrittore Tal dei tali ¢ stato vittima la sera di venerdi
21 marzo di un violento pestaggio all’esterno del circolo
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ricreativo “Il progresso” dove si trovava per partecipare alla
premiazione del’omonimo Premio letterario.

Secondo la ricostruzione fatta dagli agenti di polizia
prontamente intervenuti il Tal dei tali, all’'ora di cena, era
seduto al tavolo della trattoria all’interno del circolo quando
ha notato al tavolo accanto una giovane bionda, con i
capelli a la garconne, il cui marito si era momentaneamente
recato al bagno, che lo fissava con una certa insistenza
agitando le ciglia dei suoi bellissimi occhi azzurri.

Lo scrittore, per non essere importunato, ha fatto finta di
niente e si €& rivolto al cameriere ordinando dietro suo
suggerimento, la specialita della casa, uno spezzatino di
Thyrannosaurus Rex, che viene conservato da millenni nel
gigantesco frigorifero del ristorante (sono in corso
accertamenti sanitari).

Subito dopo pero si ¢ trovato al fianco la giovane e, per non
essere scortese, si ¢ alzato in piedi per ricambiare il suo
saluto.

La donna gli ha esternato la propria ammirazione per la sua
opera letteraria e, vedendolo solo, lo ha invitato a cenare
con lei e il marito.

I Tal dei tali, pur cercando di schermirsi, ha ritenuto
doveroso accettare, facendo trasferire dal cametiere
visibilmente contrariato la sua apparecchiatura al tavolo
accanto.

Nel frattempo era sopraggiunto il marito della signora, che
ha subito mostrato di non gradire la presenza dell’ospite e
lo ha accolto malamente, mentre lei continuava a
interrogare lo scrittore sul particolare miscuglio letterario
che caratterizza 1 suoi libri e gli riconfermava la propria
incondizionata ammirazione.

Il primo screzio si ¢ verificato quando, dopo che il
cameriere ha servito il vino ordinato dal Tal dei tali,
oltretutto versandoglielo sgarbatamente sui pantaloni, lui lo
ha offerto galantemente alla ammiratrice, che lo ha rifiutato,
provocando la reazione volgare e meschina del marito, un
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uomo assai prestante e muscoloso. “Coglione, non hai
capito che ¢ astemial”

Lo scrittore sostiene di aver pensato di abbandonare la
compagnia cosi ingrata, ma la donna ha molto insistito
perché partecipassero insieme alla premiazione e lui si ¢
sacrificato, nel contempo dovendo fingere di gradire il
pesante e calloso spezzatino di fronte all’ingiunzione del
cameriere: “O lo mangi o te lo caccio in gola un pezzo alla
voltal”.

Consumato il pasto, tutti si sono trasferiti nella sala attigua,
per partecipare all’agone poetico, al termine del quale la
giovane con atteggiamento provocante ha chiesto allo
scrittore di posare con lei per una fotografia e lo ha avvinto
in un abbraccio strofinando ostentatamente la guancia sulla
sua.

A questo punto il marito, spalleggiato dal cameriere, ha
trascinato il malcapitato fuori dal locale e insieme lo hanno
sottoposto a una dura rappresaglia terminata solo con
Iintervento delle forze dell’ordine. Il Tal dei tali ¢ ora
ricoverato presso il nosocomio della nostra citta con una
prognosi di trenta giorni s.c.

Cronaca mondana

Bella gente la sera del 21 marzo al circolo ricreativo “Il
progresso”, in occasione della premiazione dell’lomonimo
Premio letterario. Notati ai tavoli della trattoria del circolo,
“La tana del poeta”, il noto scrittore Tal dei tali che solo
soletto adocchiava le belle signore intorno e, proptio
accanto a lui, una avvenente giovane bionda, con i capelli a
la garconne, poi identificata come un rampante aspirante
scrittrice che lo fissava con i suoi occhi azzurro ghiaccio,
approfittando dell’assenza del marito che si era recato alla
toilette.

Secondo le testimonianze dei numerosi giornalisti presenti,
lo scrittore la sbirciava con aria melliflua, mentre si
mostrava intento a scegliere lordinazione dal menu,
rivolgendosi al cameriere, al quale, dopo aver fatto
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distrattamente la comanda di uno spezzatino di
Thyrannosaurus Rex, che sembra venga offerto come
specialita della casa e che viene gelosamente conservato da
millenni in un enorme frigorifero, ha consegnato un
bigliettino da recapitare alla giovane signora.

Essa, non appena ricevutolo, si ¢ precipitata al tavolo del
Tal dei tali, professandogli stima e ammirazione per i suoi
scritti ma anche, secondo il cameriere che era presente, per
il suo fascino di uomo di mondo, e lo ha invitato ad unirsi a
lei e a suo marito per la cena.

Lo scrittore facendo schioccare le dita ha ingiunto al
cameriere di trasferire la sua apparecchiatura al tavolo
accanto e ha salutato affabilmente il di lei marito,
sopraggiunto nel frattempo, che lo ha scrutato con una
certa diffidenza.

La donna lo interpellava intanto sui suoi rivoluzionari
metodi di scrittura e sul fantastico impasto di linguaggi da
lui utilizzato.

Allarrivo della costosissima bottiglia di vino ordinata dallo
scrittore, questi lo ha offerto alla fanciulla magnificandone il
bouquet, ma lei, pur lusingata, ha rifiutato con gesto
civettuolo. “Io non bevo, ma posso offrirle qualcosa di
meglio”, mentre il marito ribadiva con puntiglio che sua
moglie era astemia.

I1 Tal dei tali ha simulato un’espressione di disillusione, ma
ha strizzato 'occhio alla giovane sussurrandole: “Ci penso
io a riscaldarti”. In seguito perdo ha dovuto correre
d’urgenza al gabinetto per gli spasmi provocatigli dai calli
dello spezzatino.

I tre si sono poi recati nella vasta sala della premiazione,
dove la cerimonia si ¢ svolta alla presenza di numerose
personalita televisive e della cultura.

Come 1 nostri lettori possono notare nella fotografia qui
accanto lo scrittore e la misteriosa ammiratrice erano intenti
a commentare 1 risultati del concorso quasi cheek to cheek.

Cronaca rosa
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Un nuovo idillio ¢ sbocciato 1a sera del 21 marzo al circolo
ricreativo “Il progresso”, dove si sarebbe svolta la
cerimonia di premiazione dell’lomonimo premio letterario: il
famoso scrittore Tal dei tali, noto per le sue numerose
conquiste femminili, mentre da solo era seduto al tavolo
della trattoria all’interno del circolo, & stato attratto dai
languidi occhi cerulei di una leggiadra giovane bionda, con i
capelli a la garconne, che si trovava in compagnia del
marito, il quale pero provvidenzialmente si era assentato per
recarsi alla toilette.

I due si sono studiati a lungo, mentre il cameriere
proponeva allo scrittore di assaggiare il famigerato piatto
della casa, lo spezzatino di Thyrannosaurus Rex conservato
in un apposito gigantesco frigorifero per le grandi occasioni,
poi la donna si ¢ alzata e timidamente gli si ¢ avvicinata
bisbigliandogli all’orecchio la propria ammirazione per la
sua opera letteraria e gli ha proposto con sguardo birichino
di farle Ponore di cenare insieme.

Il Tal dei tali ha magnanimamente accettato, accennando
scherzosamente allimpaccio che avrebbe arrecato alla
coppia con la propria ingombrante presenza, e ha fatto
cenno al cameriere di trasferire la sua apparecchiatura al
tavolo accanto.

I presenti hanno colto il disappunto del marito trovandosi
di fronte I'ospite indesiderato, ma poi i due si sono stretti la
mano ¢ la donna ha magnificato i libri del noto autore,
manifestando i proprio entusiasmo per linnovativo
impasto linguistico con cui ¢ solito scrivere.

Lo scrittore ha poi voluto offrire alla sua ospite il raffinato
vino che aveva ordinato, ma questa ha dovuto declinare
dicendosi mortificata di non bere alcoolici, mentre il marito
ha aggiunto con malizia: “E astemia!”

I1 Tal dei tali si ¢ mostrato contrariato, pensando “questa ¢
una monachina infilzata”; ma poi, sbirciando le sue lunghe
gambe inguainate in calze di pizzo bianco, ha prontamente
pronunciato un elogio degli astemi.
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Il prezioso vino non gli ¢ pero servito ad alleviare le
sofferenze provocate da calli dello spezzatino che gli
ballavano allegramente nello stomaco.

Nella vasta sala in penombra dove si svolgeva la
premiazione, si ¢ visto lo scrittore recitare sommessamente
versi d’amore all’orecchio della sua nuova fiamma, una
poetessa in erba alle prime prove e il famoso paparazzo ...
ha colto i1 due in intima conversazione, mentre si
scambiavano smancerie guancia a guancia.

Thriller

Minfilai quatto quatto in quella sinistra trattoria. Le luci al
neon erano opprimenti. Forse nel circolo si nascondeva un
assassino. Qualcuno che voleva vincere a tutti 1 cosi il
premio letterario, e per farlo non avrebbe esitato ad
uccidere. Era una triste e rigida sera di marzo. Mi sedetti a
un tavolo. L.a bambola bionda con i capelli a la garconne mi
fulmino coi suoi languidi occhi celesti. Entrando avevo
notato un uomo con lei, ma era sparito.

Ricambiai lo sguardo aggrottando le ciglia, poi mi volsi al
cameriere e gli chiesi qual’era la specialita della casa.
“Spezzatino  di  Thyrannosaurus Rex, signore; lo
conserviamo nei nostri ampi frigoriferi da diversi millenni”.
“Vada per quello”, non avevo voglia di studiare il menu.
D’un tratto la pupa si alzo e mi venne incontro
ondeggiando sui tacchi altissimi. Era uno schianto e, mentre
mi sollevavo fissandola, un brivido mi percorse la schiena.
“E lei lo scrittore Tal dei tali, che scrive gialli in uno stile
cosi originale, unico? La ammiro molto, I'avevo gia notato
la volta scorsa. Lei € tutto solo, vuole unirsi a noi?”. La sua
voce era come una sinfonia erotica.

Accettai: dovevo scoprite cosa si nascondeva dietro
quellinvito e ingiunsi al cameriere di apparecchiarmi al
tavolo accanto.

L’uomo era tornato, suo marito mi disse. Aveva uno strano
ghigno e mi guardo di sottecchi con aria maligna. Poi lei
finse di interessarsi ai miei romanzi.
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Mi portarono una caraffa di vino, un liquido scuro che
impastava la lingua. Lo offrii per primo a lei. Rifiuto:
“Grazie, non bevo”, e intanto accavallo le lunghe gambe
per mostrarmi le cosce tornite. L’'uomo intervenne
sarcastico: “E astemia”. Capii che non era il mio tipo, ma
voleva sedurmi per distrarre la mia attenzione da qualcosa
di losco.

Trangugiai lo spezzatino senza masticarlo: 1 calli del
Thyrannosaurus spezzavano i denti.

Poi ci chiamarono nella sala vicina per il concorso.
“Vincitrice della sezione racconti ¢ la signora Cornelia
Vanderbergh”. Silenzio, nessuno si presentd a ritirare il
premio. Sconcerto fra i giurati che si misero a confabulare.
“Il premio spetta allora alla seconda classificata, la signora
Nicky Valenti”.Lei si alzo e ancheggiando st isso sul palco.
Suo marito applaudiva forsennatamente.

Tornata al tavolo volle farsi una foto con me quasi
poggiando la guancia sulla mia.

Uscii meditabondo.

II giorno dopo lessi sul giornale: “Cadavere nei bagni del
circolo, giallo al premio letterario”. La signora Cornelia
Vanderbergh giaceva in un lago di sangue nella toilette della
trattoria. Mi avevano giocato!

Spy story

1l sedicente scrittore Tal dei tali & stato avvistato la sera del
21 marzo u. s. alle ore 20 circa, in localita Poggioforcone,
presso circolo ricreativo “Il progresso”, dove, con la
copertura di un premio letterario, si teneva una riunione di
noti agenti di paesi ex comunisti.

Ivi egli sedeva al tavolo della trattoria all’interno del circolo
e con aria circospetta si volgeva in giro cercando il contatto
prestabilito. Effettivamente, al tavolo accanto, una giovane
bionda, con il taglio dei capelli a la garconne, attirava
ostentatamente la sua attenzione con sguardi furtivi dei suoi
ambigui occhi cerulei, mentre 'uvomo che fino a poco prima
stazionava al suo fianco si era con una scusa allontanato,

28



probabilmente per recarsi al bagno, da dove comunicare
con la base.

Il Tal dei tali, noto agente in contatto con una potenza
nemica ha inizialmente distolto lo sguardo dalla giovane
fingendo di intrattenersi con il cameriere cui ha ordinato in
linguaggio cifrato uno spezzatino di Thyrannosaurus Rex,
che risulta essere conservato da millenni in un enorme
frigorifero a cui possono accedere solo 1 titolari del circolo.
ILa donna pero si ¢ repentinamente alzata per andare a
confabulare con il soggetto in questione e lo ha invitato,
dopo aver fittiziamente intavolato una discussione sulle
presunte opere letterarie del nostro, ad unirsi al tavolo dove
stazionava con colui che ha indicato come suo marito, ma
che risulta il notorio provocatore XY, piu volte segnalato
come in combutta con i servizi mediorientali.

Lo pseudo scrittore si ¢ affrettato a trasferirsi al tavolo
indicato con I'aiuto del cameriere, anche lui ben conosciuto
allo scrivente come informatore dei servizi a noi ostili.
Quindi ¢ riapparso XY che ha scambiato un rapido cenno
d’intesa con Tal dei tali e in seguito i tre hanno iniziato una
discussione in codice cifrato, simulando la disamina dei testi
dello scrittore, in realta composti da un miscuglio di
linguaggi che nasconde preziose informazioni di carattere
strettamente riservato.

Alla presentazione di una bottiglia di vino, cui il cameriere
ammiccava vistosamente, si ¢ verificato un misterioso gioco
delle parti, con la donna che rifiutava di bere all’offerta del
nostro sorvegliato e il falso marito che con enfasi affermava
essere lei astemia, mentre Tal dei tali faceva vista di essere
contrariato. Non siamo ancora riusciti a decifrare il
significato di tali scambi cifrati.

Il presunto scrittore ha poi dissimulato un malessere,
contorcendosi sulla sedia e millantando un effetto nocivo
dei calli dello spezzatino.

Subito dopo 1 tre complici sono passati nella sala della
premiazione dove hanno continuato a parlottare in maniera
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sospetta, fingendo di interessarsi all’esito del concorso
letterario.

Infine il Tal dei tali e la ragazza si sono fatti fotografare
guancia a guancia, certo come segnale di intesa per i
rispettivi servizi.

Si sospetta, in definitiva, un traffico illegale di
Thyrannosaurus Rex dalla Cina dove viene clonato e
riprodotto per il mercato estero.
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“Del mio tentativo di far sposare Renzo e
Lucia”’ di Gabriele Andreani

La cena era stata pantagruelica e il vino aveva fatto
affari d’oro con la mia gola. Per non ingolfare ulteriormente
il mio cervello di liquori, barcollai a mezz’aria in direzione
della saletta all'ingresso, presi un libro dallo scaffale, inforcai
gli occhiali e diedi un’occhiata al titolo stampato in rosso
sulla copertina: I Promessi Sposi. Poi, mentre gli amici
eruttavano grasse risate, sprofondai nella poltrona, accanto
a un raggio di luna. Aprii il romanzo e lessi un periodo a
caso: Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo, non si fece molto
aspettare. Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione,
presentarsi al curato, v'ando, con la lieta furia di un nomo di
vent anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama...

Andai avanti nella lettura fino al punto in cui Don
Abbondio dice a Renzo che il matrimonio non verra
celebrato per alcune formalita che devono essere ancora
adempiute.

Sentendo il giovanotto sospirare, decisi di offrirgli il
mio aiuto. Balzai come in sogno a pagina trentaquattro e mi
sedetti su una vigo/a, accanto a un a.

«Salve» dissi.

«Voi chi siete? Da dove siete entrato?» gracchio don
Abbondio, guardandomi con sospetto, mentre Renzo,
pallido di rabbia, andava avanti e indietro per la canonica.

«Sono il Lettore» dissi. «Sono entrato da una nota a
pie di pagina.»

«Uscite dalla mia casal» grido il curato, agitando la
mano.

«Me ne andro solo quando avro ottenuto
soddisfazione.»
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«Che?»
«Quando sposerete questo bravo ragazzo.»

«E del mio matrimonio che state parlando, signore?»
chiese Renzo, andandosi a sedere sul a.

Sorrisi e feci segno di si.

«Non voglio che questo tizio s’impicci dei miei
imbrogl» tuono don Abbondio.

Mi prudevano le mani. Sentii il desiderio di strappargli
il folto pizzo.

«Ecco, vedete» disse il giovane, rivolto al curato,
«magari ¢ il caso di ascoltare 'opinione del Lettore.»

Don Abbondio si aggrappo a una sponda del
latinornm e un istante dopo lascio la canonica. Perpetua lo
trovo accartocciato sotto un zpediments, con il respiro
pesante e un’espressione turbata.

Poiché battevo 1 pugni #ell'aria, Renzo mi chiese
perché provassi cosi tanta rabbia. In fondo, il turlupinato
era lui, mormoro quasi piangendo.

«Rinviare al giorno del poi e all’anno del mai un
matrimonio che aspetta solo di essere celebrato» dissi «e
una cosa che mi fa uscire dai gangheri. Se non fossi il
Lettore, se potessi apportare delle annotazioni al testo e
inserire delle pagine, aggiungerei elementi sufficienti per
ridurre don Abbondio allo stato laicale. Cristo Santo, come
si fa a impedire a un onesto filatore di seta di crearsi una
famiglia?»

«Gia, come si fa’» domando Renzo rivolgendosi alla
caricatura del curato affissa alla parete, opera di Grignapoco
da Bergamo.

«Mi ¢ venuta un’ideal» esclamai. Tirai fuori da una
tasca lo smartphone e composi il numero di don Euro, il
sacerdote che mi aveva sposato una decina d’anni prima e
con il quale, sebbene il mio matrimonio fosse andato a
pezzi, ero rimasto in buoni rapporti.
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«Cos’¢ quel cosor» chiese il filatore di seta,
strabuzzando gli occhi, mentre una voce raffreddata
sospirava: «Pronto, pronto...»

Spiegai la situazione a don Euro, pregandolo di
raggiungermi prima di sera in cima alla collina che sorge
sulle rive del ramo meridionale del lago di Como.

Rispose che non era in grado di alzarsi dal letto.
Aveva il Covid-19. Tuttavia, non c’era da preoccuparsi,
almeno per il momento.

Gli feci gli auguri di pronta guarigione e chiusi la
conversazione. Renzo continuava a guardare lo smartphone
con gli occhi piu grandi delle orbite. Glielo mostrai e ne
spiegai le numerose funzionalita, compresa PAPP-IMMUNI
creata per combattere 'epidemia di Yersinia Pestis, il
batterio responsabile della peste manzoniana.

«Che te ne parer» chiesi.
Renzo non rispose subito. Poi disse:

«In verita, da povero figliolo che opinione posso avere di
un’appendice dell’orecchio di cui nessuno qui da noi,
neppure Padre Cristoforo, ha mai sentito parlare?»

«Giay feci io. «E un prodotto dell’evoluzione o, per
essere piu precisi, del’educazione moderna. Chi ne abusa, e
sono davvero in tanti, non si gode il sole, non sa di che
colore siano i fiori, crede che il Libro sia una stella morta.»

«E ora che accadrar» domando Renzo, appoggiando
la testa su un punto interrogativo.

«A essere sinceri non lo so» dissi. «Dammi un paio
d’ore. Cerchero di convincere il curato a cambiare idea. Ora
val a casa e tappati la bocca. Ci vedremo a pranzo alla
locanda di Gorgonzola.»

«Stai cercando di smaltire la sbronza leggendo [
Promessi Sposi?» mi chiese Gilberto, abbassando lo sguardo
sul libro. Gilberto aveva gli stessi anni di Renzo, anche se
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ne dimostrava di meno. Era in procinto di sposarsi. Clara, la
futura moglie, non la conoscevo, Gilberto non me 'aveva
ancora presentata. Quella sera, alla L#na Piena aveva riunito
gli amici per festeggiare I’addio al celibato.

«LLo sapevi che don Euro ha il Covid-19?» dissi.

Gilberto impallidi di colpo. «Ah, che disgrazia! Il
matrimonio ¢ fra tre giorni. E adesso chi lo sente Gastone,
mio suocero. Lui, da buon comunista, aveva insistito per un
matrimonio civile.»

«Calma, calma» dissi. «Se don Euro non ti ha detto
niente, avra i suoi buoni motivi. Se non sara lui a celebrare il
matrimonio, lo fara il prete di un’altra parrocchia. Il Padre
Provinciale sistemera ogni cosa. Andra tutto bene.»

Gilberto sorrise e torno a sedersi a capotavola.

Io che avret riferito a Renzo? Mezz’ora se n’era gia
andata e non avevo concluso ancora nulla.

Aprii di nuovo il libro e, dopo un attimo di
smarrimento, entrai nella canonica di Don Abbondio. Lo
trovai uggiolante su una sedia. Perpetua, con un gran cavolo
sotto il braccio, 1o guardava con occhi torvi.

Appena il curato s’avvide della mia presenza, prego la
zitella di accompagnarmi alla porta. Quando Perpetua
avanzo verso di me, Pafferrai per la cuffia e gridai: «Attenta
vecchia, un altro passo e ti strozzo!» Con mia sorpresa, lei
mi mollo un ceffone, ando alla porta, si giro e disse:
«Fuorily

«Aspetti» dissi mentre mi passavo una mano sulla
faccia. «Giungo a un accordo con il Don e me ne vado. Sara
questione di minuti.»

«Il tempo che questo cavolo venga tolto dalle flamme
del fornello» fece lei dalla soglia, pestando i piedi.

Mi avvicinai al curato e lo guardai negli occhi. Don
Abbondio sfuggiva il mio sguardo.

Domandai: «Perché questo matrimonio non s’ha da fare?»
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«V1 siete introdotto come un ladro nella mia canonica
a pagina trentaquattro, non avete letto le precedenti
paginer»

«No» dissi «le ho saltate.»

«Ma non le avete almeno sfogliate quando andavate a
scuola?»

«A scuola ero un somaro.»

«Quindi non sapete nulla delle minacce che ho
ricevuto stamattina da due gaglioffi al soldo del diavolor»

Scossi la testa.

«E allora fatemi il piacere, tornatevene alla vostra
cena e lasciatemi in pace. Perché volete intromettervi in
questa faccendar»

«LLei ¢ un prete davvero strano e per certi versi anche
buffox dissi. «Un giovanotto, che lei conosce come le sue
tasche, le viene a chiedere a che ora le comoda che ci troviamo in
chiesa e lei gli risponde che ¢ stato un suo sbaglio fissare per
quel giorno la data del matrimonio. Un servitore di Dio, se
pensa di fare la cosa giusta, non si tira mai indietro.
Mantiene la parola data. Qualcuno, contrario alle nozze, I’'ha
minacciata? Che ridicolaggine! Ha mai sentito parlare di
Giorgio Gennaro, di Pino Puglisi e di Peppe Diana?»

«No, mai. Chi sono costoro?»

«Sacerdoti che, in nome del Vangelo, sfidarono
malavitosi molto potenti.»

«E che ne ¢ stato di loro?»

II mio viso si rannuvolo. «I loro corpi furono ritrovati
coperti di piombo.»

A quelle parole, il curato sobbalzo dalla sedia.

«Sposi Renzo e Lucia e mandi al diavolo chi ha osato
minacciarla» continuai. «Nostro Signore fa il tifo per lei»

Parlai per quasi tre quarti d’ora. Quando tacqui, Don
Abbondio si alzo e ando a controllare che il cavolo fosse
pronto per essere servito a tavola.
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Scuro in volto, uscii dalla canonica e mi avviai lungo il
sentiero per Gorgonzola. Quando arrivai alla locanda,
Renzo era seduto 2 fondo della tavola, vicino all”uscio. Alla sua
sinistra un pesciaiolo se ne stava abbandonato sulla seggiola
tracannando un boccale di vino. A destra, il barrocciaio del
paese si stava mettendo in tasca delle molliche di pane nero.
Accanto al bancone, un cagnuccio affondava i denti negli
avanzi di una beccaccia.

Non dissi nulla 2 Renzo del mio fallimento, non ce ne
fu bisogno, la mia faccia era un libro aperto. Quando vi
lesse questo periodo:

Don Abbondio ordino a Perpetna di mettere la stanga
all’uscio, di non aprir pin per nessuna cagione, e, se aleun bussasse,
risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la febbre

il giovane scoppio in un’amara risata.

«Sant’lddio, ti vuoi svegliarel» esclamo Gilberto
chinandosi a terra per raccogliere il libro capovolto.

Quando aprii gli occhi, il locale era quasi vuoto. Un
cameriere stava riordinando i tavoli.

«T1accompagno a casa» disse Gilberto.

«No, preferirei che lo facesse Renzo.»

«Renzo chir»

In un lampo realizzai che non mi avrebbe potuto
capire. «Andiamo» balbettai.

Nella stanza da letto, mentre mi sbottonavo la
camicia, decisi di fare un altro tentativo.

Forte di quel convincimento, mi recai in soffitta e
aprii una scatola odorante di muffa. Un’edizione del 1953
dei Promessi Sposi, rinvenuta sotto vecchie riviste,
m’illumino gli occhi. La presi e scesti di sotto. In cucina mi
versal #na meetta di vino in un boccale, poi mi sedetti in
soggiorno, accanto alla finestra.

Incurante delle ore che passavano, della fame e degli
squilli del telefono, lessi il libro fino alla fine, andando alla
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ricerca del passo in cui sarei potuto intervenire. Ma non ce
ne fu bisogno. La talentuosa penna di Don Lisander,
indagando i cuori dei personaggi e dando a ciascuno

secondo il merito delle proprie azioni, aveva gia provveduto

a fare giustizia, assicurando la felicita ai due giovani.

Quando mi alzai dalla poltrona era giorno pieno.
Mentre mi sgranchivo le gambe, sentii suonare alla porta.
Raccolsi tutte le mie forze e andai ad aprire. Il postino mi
consegno una lettera proveniente da Pescarenico. Cosi
diceva lo scritto:

“Lettore,

mai scorderd quanto avete fatto per me. Anche se il
vostro tentativo non € andato a buon fine, il fatto stesso
che vi siete 7ngegnato affinche il matrimonio avesse luogo fa
di voi un galantuomo.

Fra poco andro da don Abbondio a prendere i concerti
per lo sposalizio. Oggi stesso Lucia e io saliremo all’altare.
Non udite suonare a festa le campane?

Prima di congedarmi, v’ho da dire un’ultima cosa, la
piu importante: se su un Capolavoro, su tutti i Capolavori
del mondo, non calera mai il sole, il merito ¢ Vostro, amico
Lettore.”

Renzo
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“Parlare al vento” di Adele Cammarata

Ascoltami, figlio.

Solo a te lo posso dire, ché tu non lo vai a contare a
nessuno.

Thu, il segreto, lo sai tenere.

Ascoltami, ora ti conto.

Il mare era cosi, com’é adesso, azzurro e verde, I’aria era
ferma, umida e immobile nel sole che saliva.

A quel tempo io ero ragazzino ma gia uscivo con mio
nonno e mio padre. Dunque. Siamo sulla barca dopo una
notte di pesca. Io un poco dormo e un poco aiuto. Il mare ¢
una tavola. Nel cielo nuvole lontane.

"Non mi fido," dice mio nonno, "state all’erta".

Ma noi siamo stanchi e tranquilli, gia sogniamo la riva da
lontano. Peppi guarda 'orizzonte, i suoi occhi si riempiono
di nuvole. Lo sa lui a che pensa.

E d'improvviso un esercito di nubi si raduna sull'acqua
dietro di noi. Rimango di sasso. Il nonno, lo sguardo
inquieto, tiene salde le mani sul timone. Mio padre,
distrutto dal sonno e dalla fatica, sgrana gli occhi e santia. Mi
mettono al riparo, ma io voglio vedere.

Eccolo il vento, che tira da ogni parte. Non ci capiamo piu
niente. Dove siamo? Le onde infutiano e schiantano. Ora
c’¢ una sola nuvola nera, densa, enorme, pronta a rovinare
su di noi e sulla nostra barca.

Poi la vediamo alzarsi e Peppi si segna. Ci segniamo tutti.
Ora la nube ¢ una testa e scuote i lunghi capelli d’acqua e
vento, rigirando il mare intero. Spalanca la bocca: miliardi di
cavalli di schiuma si riversano sul mate.
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"Reggiti figlio!" ¢ I'ultima cosa che sento da mio padre. Non
vedo pit mio nonno, né Peppi. Sono solo, fradicio,
inchiodato al legno, e vedo tutto con questi occhi, morto di
paura.

11 mostro si solleva. Lo vedo rovesciare la testa all'indietro e
alzarsi a mezzo busto. 1l sale brucia dappertutto ma tengo
gli occhi aperti. Ora ¢ un'altissima colonna d’acqua scura,
un drago, e solleva la sua coda e a un tratto mi ritrovo in
alto, a mezzo cielo, portato dal turbine che non mi molla

pit.

Mi aggrappo con tutte le forze e urlo: "ABBI PIETA! TI
PREGO! ASCOLTAMI!"

A quel punto cedo e mi abbandono. Qualcosa mi acciuffa,
una stretta potente e perdo i sensi.

Quando riapro gli occhi, penso:
"Sono morto".

Intorno a me azzurro d'aria e giu in fondo il mare calmo, e
io, sospeso nel cielo come un aquilone disperso. Sento
qualcosa che mi tiene.

Prima un respiro di sale, profondi sospiri sonori, fiato sulla
mia pelle. Poi la sua voce, come un canto lontano:

Vento 10 sono, e suono:
aria - prima creatura
ché senza di me
neanche la parola
arriva a compinento.

1/ miio mestiere é sacro
70 faccio il portatore:
porto e riporto

la vita e la morte
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che della vita ¢ parte,
la sabbia, la pioggia,
7 semi, le storie.

Io alito sospiro brezza
soffio carexza

10 penetro e gonfio e rienmpio
e Semino tempesta

70 sollevo trascino scompiglio
burrasca travolgo e schianto
m'indrago sul mare

finché non mi tagli -

un colpo netto

¢ le parole giuste -

ma 10, vento, non muoio.

No, i0 i nascondo

nel grembo dell’aria

per nascere ancora

vento, 10 sono e suono,

fresco filo che cuce il fiato
sussurro, bisbiglio, suggerisco
voce di flanto, io Zufolo e fischio

[finché non mi senti, cresco

urlo ruggisco

sciolgo 7 cavalli e non li so domare
stravolgo 7l cielo, capovolgo il mare
e poi spavento e supplica e preghiera

ma 10, vento,

t'ascolto e sento,

minuscola creatura

¢ avro pieta della tna sventura.
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E come risvegliandomi da un incantesimo riapro gli occhi e
mi trovo sulla barca, il mare di nuovo calmo. Mio padre e il
nonno sfiniti, ma vivi. Siamo salvi. E Peppi, girato verso
l'orizzonte.

"Ci parlasti, vero?" mi dice senza voltarsi.

Non rispondo, credendo di avere sentito male.

"Pure io, sai? Quann’era guantu a ttia."

Si volta e mi guarda negli occhi, mettendomi una mano sul
braccio.

“Ascoltami bene, non glielo dire a nessuno che patrli con il
vento. Altrimenti ti pigliano per pazzo, comu a mmia. Hai
capito? Muto. Solo ai morti lo puoi dire, ché loro i segreti li
sanno tenere. Mi capistir"

Ecco, figlio mio. Ecco perché ora te lo posso dire. Io ci
parlai, col vento, quella volta. E m’aiuto. Ma oggi no, figlio,
io I'ho chiamato e non m'ha voluto ascoltare.

M’ha voltato le spalle proprio quando c'eri tu, in mezzo al
mare.
Ty, fiato mio. Tu.
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“I dado e tratto da una storia vera” di
Maurizio De Angelis

(Cesare e il Centurione arrivano al Palazzo Reale. Nel salone, in
piedi, attende Calpurnia, moglie di Cesare).
Cen: Un furfante quel cocchiere, Cesare! Non mi ha dato il
resto.
Cen: E certo! Sta scritto dietro: S.P.Q.R.: Se Paghi, Quale
Resto? (Cesare entra da solo, e vede Calpurnia)
Cal: Ave Cesare. Cave canem.

Ces: Ave.
Si, il canem se la cava. Speriamo che me la cavi iol
Cal: Perché cosi tardi?
Ces: Ho detto “Date a Cesare, quel che ¢ di Cesare!”. Ma la
guardarobiera non trovava il mantello. Le ho detto “Ho
perso le staffe!”. E quella ¢ andata a cercarle! 1l difficile,
comunque, ¢ stato trovare una carrozza.
Cal: Davveror A Roma, la sera, ¢ pieno di bigal
Ces: Voglio comprarla. Vado in banca, e chiedo un fido.
Cal: No, Cesare! No! Guardati, dai fidi di marzo!
Ces: Va be’: ci andro in aprile. Che fame da lupus in fabula!
Hai fatto il brodo?
Cal: Si. 1l dado... é tratto.
Ces: Ma “Il dado é tratto” € una cosa che devo dire io! E
I’ho inventata io ’sta cosal E mi levi le frasi famose di bocca,
mi levi!
Cal: Scusami. E che col dado si fa subito. Appena rientrata,
ho fatto in un attimo. Veni, vidi, feci.
Ces: (Allargando le braccia, stufo) E ma nol Ma pure questa, ¢
una frase famosa! La dovevo dire io, la dovevo!
Cal: Tutto tu, devi dire! E le mogli che ci stanno a fare?
Ces: Ma per 'amore, no? Vieni, Calprugna: semel in anno, licet
insanire.
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Cal: (Ritraendosi) Non mi chiamo Calprugna! Calprugna ¢ un
nome che fa evacuare. E poi non voglio insanire! Smettila di
trattarmi cosi: come se fossi una bambola gonfiabile!

Ces: Ma cosa dici! Ma tu non potrai mai essere una bambola
gonfiabile! Perché tu... hai le mani bucate!

Cal: Ah, le mani bucate! Bravo.

Ces: Oggi ho inviato cinque uomini, ad occupare la Dacia:
due avanti, e tre dietro! Piuttosto: che cosa hai fatto oggi tu,
di cosi faticosor Hai forse sconfitto i Teutoni? O respinto i
Britanni? Hai fatto 'incontro sindacale con i Gladiatori?
Cal: Peggio. Ho parlato coi professori di tuo figlio Valerio.
Mi han detto: “Suo figlio ¢ bravo, in filosofial”

Ces: E come mai?

Cal: Semplice! Ho detto che ero la mamma di Senecal

Ces: Braval Batti il cinque! (Battono solo due dita, componendo
una “V"” con indice e medio). 11 cinque ¢ cosi!

Cal: 11 compito di matematica ’ha copiato da Attilio Regolo:
¢ in una botte di ferro. Peggio, in storia. Gli hanno chiesto il
Medioevo.

Ces: E per forzal Come fanno a studiare il Medioevo?
Ancora si deve fare! E come il posticipo! Basta: faro
uccidere quell’insegnante!

Cal: Ma no, dai! Giovedi, hai fatto uccidere la maestra di
Geografia.

Ces: E per forza! Gli ha chiesto ’Americal Ma come si fal E
lo fanno apposta, lo fanno!

Cal: Basta Cesare! Non puoi uccidere tutte le insegnanti di
Valetio.

Ces: Faro una riforma della scuola. “La buona scuolabus”.
Cal: Si: la riforma dei pulmini. Oggi, appena tornata, ho
trovato la bolletta della tassa sulla casa. Veni, vidi, ici.

Ces: Aridaglie, co’ ’ste frasi famose! Le deve dire Cesare,
non la moglie!

Cal: Valerio non vuole il brodo.

Ces: Ma gli hai detto che in Africa ¢’¢ la fame nel mondo?
Cal: Si. Ma nun gliene frega gniente. Anzi: ha detto che ¢
colpa nostra.
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Ces: E sil Adesso ¢ pure colpa nostra!
Cal: Ha detto che ¢ stato il nostro Scipione, che ha rubato le
risorse al popolo africano, e adesso questi vengono qua e...
Ces: Ma chi ¢ che glie’ mette in testa ’ste cose, ar
regazzinol?
Cal: Ah, ma gliel’ho detto: “Basta co’ ’ste cose, anche tu,
brutto figlio mio!”
Ces: Ao! E allora insisti? “Anche tu, Bruto figlio mio” ¢ una
frase famosa che devo dire io, nelle Idi di Marzo! Me lo
disse uno iettatore.
Cal: Ma che ne sanno, questi! E poi: un indovino che sa il
futuro, invece di importunare 1 Dittatori, non andrebbe a
giocarsi una bolletta sicura, che risolverebbe tutti i problemi
suoi, e della gens suar Ridi, di marzo!
Ces: Ci provero.
Ezi (La schiava, ¢ alla porta): Non vengo qui, a lodare Cesare.
Ma per portare il cane giu.
(Ezia prende il cane ed esce. Dietro la sua tonaca é scritto
‘STAFE”)
Ces: Sono in ambasce per Valerio, per questa nuova
generazione!
Cal: Gia. Chissa come faranno. Destinati ai lavori pitt umili:
come pulire i bagni.
Cal: I ragazzi... della VIAKAL. I tuoi Senatori sanno che
fare, per 1 giovani?
Ces: Ma che ne sanno! Loro pensano che il precariato... sia
un dente difettoso!

Ezi (Dall’nscio): Nave, Cesare!
Ces: Avel
Ezi: No, dico: nave, Cesare. Mi avevi promesso la settimana
di ferie, e io volevo fare una crociera.
Ces: Avrai ferie, quando mi succedera Augusto: le famose
Feriae Augusti.
Ezi: E quando succedera che ti succedera, che succedera?
Cal: C’¢ I'indovino, caro: ’ho chiamato, per avere lumi.
Ces: Ma perché? Non ti bastano, quelli che abbiamo?
(L indovino entra) Ind: Mi convocasti, Cesare?
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Ces: Si. Vedi? Una cosa gia I’hai indovinata.

Ind: Be’: conosci, il claim della mia ditta.

Ces: Si: “Indovino veritas”! Ti convocai, per un consulto.
Un indovino, in strada, mi predisse cose terribili, per le Idi
di Marzo.

Ind: Questi abusivi! Sempre in giro, a fare i finti indovini!
Ma che ne sanno! Gente che si improvvisal Non sono come
me, che ho la palla di vetro.

Ces: Come mai?

Ind: Passando il Rubicone, mi scassai su uno scoglio
appuntito.

Ces: Bene: da autorizzato, scruta nel futuro. Dimmi che
accadra.

(L Indovino va al tavolo. Lancia dei sassolini, li scruta).

Ces: Ah: noi cosi, in Senato, facciamo la Finanziaria.

Ind: Vedo... un forte gladiatore. Vedo che lui si batte
nell’Arena, e un Imperatore in tribuna lo guarda.

Ces: Sta su una poltrona imbottita.

Ind: Si. E Commodo. Comodissimo.

Ces: E che dice il gladiatore, scendendo in campo?

Ind: Marco Aurelio. A uomo.

Ces: E cos’altro vedi, nel futuro?

Ind: Vedo San Paolo. Che scrive la quinta lettera ai Corinzi.
E poi gli levano I'assicurazione.

Ces: E come mai?

Ind: Faceva troppe lettere.

Cal: Ma ¢ hotribilis!

Ezi: (Dall'uscio) Non vengo qui, a lodare Cesare. Ma a
prendere il sacchetto.

Cal: Ah, gial La spazzatura. Sta la dietro. (Ezéa prende il
sacchetto ed esce).

Ces: (Al'Indovino) Sursum cordal Scruta fatti piu vicini!

Ind: (Lancia di nuovo i sassolini sul tavolo) Ogni tiro, due
monete.

Ces: E che ¢, il Luna Park?

Ind: (Seruta i sassolini) Antonio chi e?

Ces: Non ¢’¢ nessun Antonio.
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Ind: Ma come! A me nun m’ata dicere ‘e fessarie! V’ata
mettere scuorno!
Ces: Ebbene... si. Antonio ¢ un mio rivale.
Ind: Prendera in moglie... la Regina dell’Egitto.
Ces: Ah!1I fatto della nipote di Mubarak! Me lo predisse un
tuo collega.
Ind: Non posso fare previsioni lunghe. Sono indovino... di
corte.
Cal: E va be’ lunghe, corte: mo stamo a spacca er capello!
Ind: (Lancia i sassolini): E ora, le previsioni a breve: stanno
per bussare alla porta.
Cal: Chi puo bussare a quest’horas, di sera?
(Ezia entra con un muscoloso gladiatore).
Mas: Sono Massimo Decimo Meridio. Non vengo qui a
lodare Cesare, ma...
Ezi: Ao: e se sei venuto a seppellire Cesare, ripassa fra
cent’anni: sta tosto e gagliardo!
Mas: Ma no... Devo patlargli. (Ezia lo conduce da Cesare)
Ezia: Augusto Cesare, ¢ per te. (Ezia esce)
Ces: Ma non sono Augusto! Augusto ¢ mio nipote!
Ind: Augusto se ne sta sempre sul Vesuvio. Percio, lo
chiamano... Ottaviano.
Mas: Cesare! La mia spada ¢ al tuo serviziol
Ces: Incrociamo le dita.
Mas: Si. Ma non quando usiamo la carta igienical

Ces: Che mi dici?
Mas: Qui a Roma, non riesco a trovare casa. Ci sono i
cartelli: “Non si affitta a Meridio”.
Ces: E arrivano gladiatori dall’'India. Costano di piu. Ma
dopo morti, fanno la reincarnazione e li usi di nuovo.
Durano una vital Anzi: due, tre!
Cal: Massimo, mio bel maschione: ma Cesare le ha gia, le
guardie del corpo. Piuttosto. ..
Ces: In che senso?
Cal: Piuttosto, fa’ che questo bel gladiatore guardi il mio, di
corpo.
Ces: (Da un’occhiata preoccupata a Massimo) E sia.

46



Cal: Be’. Allora andro in spiaggia al LLido Roma. Verrai,
Cesare?

Ces: No, mia cara. Al Lido no, oggi. Un indovino mi
predisse: “Guardati, da Lidi di marzo!”. Percio evito. Ite
voi, ite!

Cal: (Calpurnia fa cenno a Massimo di seguirla) T1 chiami
Massimo, vero?

Mas: Si. Nomen omen. Sono fatto... della stessa materia dei
sogni. Educazione fisica.

Cal: Ah! (Calpurnia e Massimo escono sottobraccio) E dimmi: sei
il primo, anche tra gli amatorI?

Mas: Sono Massimo Decimo!

Cal: Oh, non ti buttare giu! (Esce anche /'Indovino. Entra Ezia)
Ezi: Signore: c’¢ un generale che...

(Entra il generale Nestore) Nes: Chiave Cesarel!

Ces: Ave, semmai.

Nes: No, dicevo “Chiave”, Cesare. Se mi dai la chiave, non
devo sempre aspettare che quest’incapace venga ad aprirmi
ogni voltal

Ces: E sia. Cos’hai da dirmi?

Nes: (Parla come se conducesse “Blu notte”) Questa ¢ una storia
di soldi, tanti soldi. Ed € una storia di mafia, tanta mafia.
Negli anni Settanta, a Palermo, comandava un signore:
appalti, assunzioni, lavori pubblici: tutto. Ma questa... ¢
un’altra storia.

Ces: Ma che ci frega di Palermo e degli anni Settanta?
Dimmi di adesso, per Eolo Martire!

Nes: Martire? Eolo ¢ immortale! Cesare, Mala tempora
currunt! In Grecia, le banche fanno i salti mortali.

Ces: Certo! E per questo, che le chiamano “Trapeza”!

Nes: Cesate: abbiamo chiesto una tregua, al Re dei Daci.
Ces: E che gli avete detto?

Nes: Ao, e Daci tregual Ma avremo problemi al Nord.

Ces: Ah! I Galli alzano la cresta! La vita, sai, &€ come una
scala in un pollaio. Tu hai una scala, e ¢’¢ sempre un altro
che fa un full!

Nes: Mettiamo una tassa, sui nemici ammazzati.
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Ces: Si. L’accisa, sugli accisi.

Nes: Oppure, emettere Bot.

Ces: Ancoral? Qua ¢ talmente pieno di Bot, che pare
capodannol

Nes: Ma perché poi li chiamano Buoni del Tesoro, se non
so’ buoni piu? Il prossimo Dittatore chiedera di essere
sempre assecondato. E I’asseconda repubblica. To... chiedo
il permesso di congedarmi.

Ces: Congedarti? Ma se devi fare altri vent’anni!

Nes: Intendo che devo uscire. Posso approfittare del
bagno?

Ces: Approfittare del bagno in che senso? Prenderti
dell’acqua? Rubare le saponette? Fregarti la carta igienica?
(Nestore esce, negando) Ezia: (sull'uscio) Padrone: c’¢ il
consigliere Cupidus.

(Cesare ne ordina l'ingresso. Con ali dietro la schiena, e con arco e
frecce, entra e svola verso Cesare. Dietro, ha la scritta “STAFF”)
Ces: Cupidus! Posso chiamarti consigliere?

Cup: Basta che non mi chiamate Trottolino Amoroso.

Ces: Come hai trovato la strada?

Cup: Ehm... Ho seguito le frecce.

Ces: Son brutti tempi!

Cup: O tempora, o mores. Decidete voi! De gustibus non est
disputandum. Ma se le more vi fanno schifo, est sputandum!
Era Nestore, prima?

Ces: Si. E il mio miglior soldato. Ha un solo neo. Qui, sulla
guancia. Cupidus, devi aiutarmi con Calprugna. Ella ama
solo il suo passatempo. Net ritagli, fa découpage.

Cup: E per forza: nei ritagli!

Ces: Eppure son piacente. E mantengo I’alito fresco con le
mentine.

Cup: Gia. 1l politico ¢ colui che mente, sapendo di mentina.
E la moglie? Ces: Non conosce nemmeno i profumi!
Crede che Chanel numero 5, siano degli spaghetti! Che i
preliminari, si facciano in Champion’s. E che il punto G, sia
una raccolta del supermercato!
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Cup: Per Bacco! Allora ripudialal E mandala nella citta dove
vanno le ex-mogli, ripudiate: Ex, en Provence.

Ces: Che tutto resti in questa stanza. Non fregarti le posate
e largenteria.

Cup: Ma no! Con tutto quel peso, come volerei!

Ces: A proposito: ma come fai a stare fermo in aria?

Cup: Metto le quattro frecce! Calpurnia andra al mare col
gladiatore?

Ces: Uffal Ma in questo palazzo, i fatti suoi, non se li fa
nessuno? Va’ via, Cupidus! (Cupidus svolazza via. Entra il
Centurione).

Ces: Eccoti! Hai pronto il dossier su quel gladiatore?

Cen: (Srotola un papiro) Eccolo. Massimo Decimo Meridio.
Figlio di schiavo e di madre ignota.

Ces: Ignota, o mignota? Ma se abbiamo sempre detto
“Mater certa es’! E I’abbiamo inventata noi ’sta cosa, scusal
Cen: A scuola, va prima al Tito Lucrezio Caro. Poi, al Tito
Lucrezio Low Cost.

Poi I'Universita 'Insipienza di Roma, ma lavora. Prima
scaricatore di porto, poi di cognac. Impiegato in una
sartoria, entra nella stanza dei bottoni. Poi, fermato al
semaforo: guida in stato di ebbrezza.

Ces: Beveva vino?

Cen: Si. Passo... col rosso.

Ces: E come mai si arruolo’ nella Legione?

Cen: Voleva un posto tranquillo, alla Regione. Ma si fece
scrivere la domanda da un Cinese. Che scrisse “Legione”.
Ces: E certo! Un buon curriculum: Calprugna ¢ in buone
mani. Ma la viabilita? E finita la Salernum-Reggio Calabria?
Cen: Ancora duemila anni e ci siamo. Sulla Roma-Orte, per
un carro di calamite, code... attratti!

(L Indovino entra) Ind: Devo parlare con Cesare.

Cen: Ma tu, fare un mestiere serio, no?

Ind: No. Lavoravo in un autolavaggio, ma poi... ho gettato
la spugna. Poi ho lavorato nei carri gru. Ma ¢ una cosa
che... ho rimosso. Poi ho venduto sciarpe: ma a Roma ci
sono solo sette colli.
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Cen: Sette collil Che stolto! Cosa ¢’¢? Dimmi cosa vedi,
veggente.
Ind: No. Non v’¢ gente! Vedo... Vedo... 'Imperatore
Vespasiano. Occupato a far grande Roma.
Cen: Si. Quando vedi un Vespasiano, ¢ sempre occupato!
Ces: Orsu, indovino! Dimmi cosa vedi, nel futuro!
Ind: Si, Ecco... Vedo... il centro di Roma: vedo lotta, vedo
violenzal
Ces: Una rivolta?

Ind: No: ¢ Roma-Lazio. Non plus Ultras.
E poi vedo... Un Capo che entra in una sala. E uomini che
si avventano su di lui!
Ces: Una congiural
Ind: No. Una riunione di condominio. E vedo il Senatori
Bruto e Cassio... No, non vedo.
Ces: E perché?
Ind: Perché con una coppia, non si va mai a vedere.
Ces: Ma non ¢ il poker! Chi vedi, ora?
Ind: Vedo Cesare. Signore: io son vecchio e stanco. Ma ti
do un consiglio sull’esistenza: non aggiungere giorni alla
vita. Aggiungi giorni, ai postdatati!
Ces: Basta cosi. Faro uccidere Bruto, Cassio, e gli altril Sono
anni, che dobbiamo ridurre il numero dei Senatori! Ma che
dico anni: secoli!
Ind: Vedo che... siiniziera a contare gli anni dalla nascita di
un grande Messia, che guidera il popolo con undici apostoli,
e regnera in Romal
Ces: Totti!
Cen: Cesare, per il Senato ho pronta la tonaca bianca.
Ind: Bianca? Ma sei pazzor Sul viale del Senato, volano i
piccionl: partono dai loro nidi, e colpiscono le bianche
tonache! (Impaurito) No, Cesare! No! Guardati, dai nidi di
marzo!
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“Il vecchio” di Elvira Delmonaco

Scendeva dalla collina lasciandosi 1'alba alle spalle. Un
lucore grigiastro si trascinava ai suoi piedi e la brina
scricchiolava in protesta per l'erba calpestata.

Sulla spalla portava la faretra colma di frecce, il semplice
arco da cacciatore stretto nella mano callosa, il barbaro
pugnale legato al polpaccio, ma lo tradiva la corta spada
nascosta tra le pieghe della tunica che lasciava scoperte le
cosce.

Era un miles che viaggiava leggero, dagli incolti capelli
biondi che gli ricadevano sul viso scurito come il guscio di
una noce. Si avvicinava senza fretta alle piccole costruzioni
di pietra sciorinate sulla riva del fiume, osservando il filo di
fumo che dai tetti di paglia giocava con la brezza del
mattino. Aveva visto gli uomini lasciare il villaggio per
andare nei campi, ma le donne erano ancora all'interno delle
loro misere abitazioni.

Si fermo alla fine del sentiero e attese che il saggio venisse a
parlargli. Non aveva bisogno di far notare la sua presenza,
gli avevano detto che il vecchio lo avrebbe sentito arrivare.
Quando il sole invio sul villaggio il suo primo raggio, lo
vide emergere alla luce dal buio di una casupola, un vecchio
antico, piccolo e rinsecchito, tutto rughe, gli occhi velati da
una patina biancastra, un cencio a coprirlo e un bastone da
pastore a cui appoggiarsi.

«Che vuoir» il saggio gli chiese con voce chiara, dall'accento
lievemente straniero.

«Dammi la verita» ordino, arrogante, il soldato.

«Quale verita? La mia, la tua o quella del tuo esercito? Non
posso darti quello che non how.

«Non mentirmi, vecchio! Tu sail Tu la possiedi».

«Sei uno stolto se credi queston.

«Non ho tempo da perdere coi tuoi stupidi insulti. Ho
camminato un giorno e una notte per conoscere la verita e
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ho fatto come mi ¢ stato detto: sono venuto in pace senza
aver toccato né cibo né acqua, né donna per due giorni, ho
sacrificato agli dei e mi sono lavato alla fonte sacra del
bosco. Sono purificatoy.

«Sel venuto armato e stringi le tue armi come un amante
geloso. Non te ne separi nemmeno quando dormi e dici di
venire in pace e parli di esserti purificato del sangue versato.
Tu menti, sei impuro. Vatteney.

«Per tutti gli dei, non mento. Ero ancora un bambino
quando mi hanno detto “uccidi” e io I'ho fatto. Non ho
colpe».

Attese, dominando l'ira, per un tempo che gli parve
lunghissimo. Aveva bisogno del vecchio, ma non lo avrebbe
pregato.

«Spogliati, non si portano armi all'albero sacro» disse infine
il saggio.

«Non posso, fanno parte di me. o sono un wiles e senza di
€sse SONo Nessuno.

Il vecchio sospiro.

«Vattene, te lo ripeto, non posso fare nulla per ten.

11 soldato non si mosse, poi con rabbia si spoglio delle armi,
lasciandole cadere al suolo, sentendo che con loro cedeva la
sua forza.

Rimase fermo, vulnerabile, solo un uomo.

I1 vecchio si diresse con passo lento a una quercia dai cui
rami pendeva il vischio sacro. Sedette a contatto del tronco
e fece segno all'uvomo spogliato del potere delle armi di
prendere posto di fronte a lui, dall'altra parte di un piccolo
cerchio di pietre in cui si vedevano i resti di un fuoco.
Scosse la cenere e libero il tenue rossore di un carbone
ancora acceso. Da un cesto al suo fianco prese delle erbe e
le butto sul tizzone dove si accartocciarono liberando un
filo di fumo al profumo di salvia che il vecchio gli soffio
dritto sul viso, salmodiando una nenia che gli penetro
dentro, sciogliendo i nodi dell'ansia.

Non se ne meraviglio, era stato avvertito, eppure sentiva in
quelle parole incomprensibili il potere dell'incantesimo
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tessuto dal vecchio per allontanare gli spiriti del male e
disperdere le tenebre che velavano la verita, in modo che la
luce degli dei la rivelasse a lui.

Chi fossero questi dei non lo sapeva. Molti erano i popoli
sottomessi alla lupa e ogni popolo aveva la sua religione e
ogni religione 1 suoi dei, tanti che aveva finito col credere
che 'uno valesse l'altro, per questo pregava e sacrificava agli
dei della sua infanzia, piu per non suscitare la loro collera,
che per chiederne la benevolenza.

Altre erbe profumate si aggiunsero alle prime e si dissolsero
in fumo che respird con piacere. Poi il vecchio tacque,
restando immobile, appoggiato all'albero che sembro
risucchiarlo nella sua corteccia, rendendolo del tutto simile
a un tronco essiccato dalle sembianze umane, potente e
pauroso come un idolo di una antica religione.

L'vomo rimase a fissatlo, stupito da quella trasformazione,
acutamente conscio dei profumi del primo mattino, della
consistenza dell'erba sotto di lui e gli sembro che la terra
ondeggiasse, cullandolo, infondendogli un senso di
benessere. Dondolava leggermente il busto come seguendo
un ritmo interiore, quando udi le parole del saggio:
«Guardami negli occhi e avrai la tua veritay.

Rabbrividi. All'improvviso ebbe paura, avtebbe voluto
prendere le sue armi e scappare lontano, ma la forza del
vecchio lo teneva legato piu di una corda.

Lo guardo nelle pupille lucide come uno specchio e gli
sembro di procedere nella nebbia fitta di una palude piena
di insidie, che piano piano si diradava lasciando apparire
forme confuse, finché distinse nitido un ruscello scorrere
tra le querce di una foresta, un cervo lambire l'acqua, i lupi
in agguato, una vipera strisciare nell'erba e il nibbio tuffarsi
nell'aria per carpire la preda. Udi il bramito del cervo e il
grido esultante del rapace e vide. Vide la sua verita. La
nebbia torno a coprire la visione e si trovo a guardare gli
occhi del vecchio, opachi all'ombra dell'albero sacro.
«Adesso tu sai» gli disse il saggio.

«Anche tu».
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«No, non posso conoscere la tua verita. Te l'ho detto,
ognuno ha la sua. Nei miei occhi tu hai visto te stesso, io
non ti ho rivelato alcun segreto. Vattene ora, sono stanco».
L'uvomo si alzo e riprese le sue armi.

«Quindi non sai cosa devo fare ora».

«LLa tua verita tocca la mia e so cosa faraix.

«E non mi fermi?»

I saggio lo ignoro, regale nei suoi stracci e sacro come il
vischio sull'albero.

«Non ti capisco. Se sai, perché non hai paurar»

Invano attese una risposta.

«Quando verranno a cercarmi, nessuno oltre te potra dire di
avermi visto e di conoscere la mia verita. Tu, tu sei il solo a
sapere. Non posso fidarmi, per questo devo avere la tua
motten.

Rapido estrasse il pugnale, mirando alla gola del vecchio che
attese immobile il colpo che lo avrebbe separato dalla vita.
I sole colpi la lama in movimento sprigionando lampi di
luce negli occhi del soldato che in quel bagliore vide il
corpo del saggio abbattersi al suolo e il suo sangue
fecondare la terra. Vide le donne venir fuori dalle capanne
urlando e cadere trafitte, gli uomini e i figli morti ai loro
piedi, le fanciulle stuprate alla luce dei roghi delle loro case e
la nausea lo prese. Non era la prima volta che vedeva un
villaggio distrutto, aveva fatto anche lui la sua parte, ma ora
sapeva che non era questa la sua verita.

Allontano la morte dalla gola del vecchio.

«Che gli dei proteggano la tua gente quando arriveranno,
perché arriveranno e come le locuste distruggeranno ogni
COSa» MOrmoro.

Gli giro le spalle e non vide il saggio annuire.

Si allontano quasi di corsa, leggero dei dubbi e dell'ansia che
in quel viaggio aveva portato con sé, e mentre i suoi passi lo
pottavano verso il suo manipolus a un giorno e una notte di
cammino da li, comincio a spogliarsi senza rimpianti del suo
passato e del suo onore, per affrontare una nuova vita,
piena di incognite e di pericoli.
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Era pronto finalmente a spezzare le pesanti catene che lo
legavano all'esercito, ad accogliere l'infamia dello spergiuro
e della diserzione, a rubare come un ladro nella notte la
liberta per guidare i suoi fedelissimi e le loro donne a un
rifugio lontano dalle strade della guerra, a est, nelle foreste
disabitate, guidato dal profilo montuoso della ninfa Maia
che ancora piangeva con lacrime di neve e di ghiaccio
l'amato figlio che nemmeno gli dei avevano salvato.
Avrebbe cercato un ruscello limpido in fondo a una valle e
la protezione della luccicante rupe di pietra bianca, nata dal
mare e seminascosta dalle foreste ricche di selvaggina, di cui
gli aveva narrato, nelle lunghe notti della sua infanzia, sua
madre, la schiava germanica dalle bionde trecce. Morgia, la
Splendente, I'aveva chiamata nella sua barbara lingua.

Al suol piedi la sua gente si sarebbe moltiplicata in pace.
Nei secoli a venire.

Questo aveva visto negli occhi del vecchio.
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“L’acchiappamosche” di Antonio Manzo

Fate il mio nome, e scuoteranno la testa. Ma se, invece
che di Eframo Sommella, chiederete dell’Acchiappamosche,
vi daranno subito il mio cellulare.

Nel mondo le mosche sono ancora importanti. Nei paesi
in via di sviluppo questi insetti sono vettori di molte
malattie: tifo, colera, tubercolosi, carbonchio (qualunque
cosa sia).

Da noi, piu che un pericolo, le mosche sono una grande
rottura di scatole. Se, tra giugno e luglio, arrivate, tanto per
fare un esempio, nella vostra casetta di campagna, e la
trovate invasa dalle mosche, sappiate che per la
disinfestazione ¢ troppo tardi: quella va fatta sulle larve, non
oltre marzo.

Pertanto, non essendo piu possibile la prevenzione, non
vi resta che la post-venzione: la terapia. Insomma, il
moschicidio.

E il momento di fare quel numero che vi siete appena
procurati.

Non per vantarmi, sono il migliore. Pubblicita non me ne
sono mai fatta: me la fate voi, gratis. Col passaparola.

Verba volant, come le mosche.

Da ragazzini siamo stati tutti degli acchiappamosche. Alle
scuole medie avevo un compagno negato per qualsiasi
attivita motoria. Durante la partitella in cortile, se gli passavi
la palla, cadeva a faccia in giu: stava aspettando il passaggio
con le gambe incrociate, e percio, quando si metteva a
correte...

Ma con le mosche, Dario era un drago. Aspettava che si
posassero da qualche parte, e con uno scatto muoveva il
braccio destro. La mosca, che lo teneva sotto controllo con
quei suoi occhiacci ottagonali, si alzava subito in volo; ma
qualunque traiettoria avesse scelto, trovava la sua mano,
con le dita ben accostate, in semiflessione. Intrappolata nel
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palmo, la poveretta cercava di fuggire verso I'alto, ma quel
diavolo aveva preventivamente ostruito il passaggio con il
pollice.

Impazzita di paura, la mosca sbatteva contro le pareti
della sua prigione. Un momento dopo, era libera: pago del
successo ottenuto, 'unico che gli desse un minimo di
prestigio presso noi compagni, Dario laveva lasciata
andare.

A sfruttare questo suo talento lui non penso mai. lo
invece si.

D’estate, negli anni Cinquanta: ventilatori pochi,
condizionatori zero, le mosche erano un vero tormento.
Percio un acchiappamosche, se fosse esistito, avrebbe
potuto guadagnare quello che voleva.

La tecnica di Dario, se anche ne fossi stato capace,
sarebbe stata improponibile: per eliminare le mosche da un
ambiente, non potevo certo pensare di acchiapparle una alla
volta.

Ci voleva un altro sistema. E io ce l'avevo. Rapido;
sicuro; molto piu igienico, perché non c’era bisogno di
sporcarsi le mani, e assai pit comodo. Non mi dovevo
sforzare (anzi si, ma in un altro senso): perché non ero io
che andavo da loro. Erano loro a venire da me.

E noto che le mosche amano la merda. Gli scienziati
dicono che I'amano tutta. Ma la mia, di piu.

D’estate, quand’ero piccolo, mamma non faceva in
tempo a tirarmi su dal vasino, che nugoli di mosche vi si
gettavano dentro a capofitto, con un rumore inquietante.
Arrivavano da tutte le parti: dalle altre stanze della nostra
casa al mare (in fitto), e addirittura dalle finestre, spalancate
per via del caldo.

La mia cacca — cosi si chiamava, allora — diventava

nerissima, brulicante di vita.
Spaventata, mamma correva a chiudere la finestra del
bagno, e per un po’ le sentivo sbattere contro i vetri. Alcune
rimanevano intontite sul davanzale. Poi si riprendevano, e
volavano via, come ubriache.
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L’effetto era prodigioso: I'intero circondario ne risultava
bonificato. Come una piaga biblica al contrario.

Impegnate a degustare un prodotto che, con tutta
evidenza, consideravano di qualita superiore, le mosche
intervenute non si staccavano da quel lauto pasto anche
quando appariva chiaro che sarebbe stato l'ultimo. Le
attendeva infatti lo sciacquone.

Per questa mia qualita, ero considerato una specie di
enfant-prodige. Un’attrazione. I miei tre fratelli ce la
mettevano tutta, ma non raggiungevano nemmeno
lontanamente i miei risultati. Claudio, che mi segue nello
stato di famiglia, per contrapposizione, o per disperazione,
¢ diventato stitico, e passa tuttora la vita fra lassativi e
perette.

Crescendo, e rimanendo immutato il mio straordinatio
talento, decisi di metterlo a frutto. Papa mi diceva sempre
“Fa’ quello che ti riesce meglio, figlio mio™: e io lo feci.

E cosi che mi sono messo in affari: e oggi sono, per tutti,
I’Acchiappamosche.

Non posso dire che sia stata una passeggiata di salute.
Una cosa ¢ utilizzare questo metodo a casa propria: ma a
casa del cliente, é tutta un’altra storia.

Un acchiappamosche professionista sa di avere a
disposizione una finestra temporale ben precisa: le ore tra le
quattordici e le sedici, nelle quali si concentra il maggior
numero di mosche (per loro, a quanto pare, ¢ lora di
pranzo).

Scoprii presto che, per esercitare il massimo potere
acchiappante, le mie deiezioni dovevano essere fresche;
come dire, appena scodellate. Un bel problema, perché
dovevo recarmi nella casa da bonificare soltanto quando ero
ben certo di avere il colpo in canna.

Non sempre le cose andavano lisce: a volte dovevo star li
per delle ore, seduto su una tazza sconosciuta, senza riuscire
a produrre alcunche. Con i padroni di casa che
passeggiavano nervosamente davanti alla porta del bagno.
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La cosa, potete immaginarvelo, era  piuttosto
imbarazzante.

A volte mi accadeva di andar via senza aver potuto
operare. E di dover tornare nei giorni successivi. Sempre
restando ostaggio dei mutevoli umori della mia peristalsi
gastroenterica.

Si patla tanto di cervello intestinale: il mio, a quanto pare,
¢ piuttosto dispettoso. Purghe e clisteri alla glicerina, o alla
camomilla: niente da fare. Dopo un po’, si sa che non fanno
piu effetto: ma anche nei rari casi in cui si rivelavano
efficaci, le mosche, non so come, si rendevano conto che le
mie produzioni non erano figlie di un processo biologico
naturale.

E allora le snobbavano: accorrendo, si, ma in numetro
assal minore.

Lo spettro della stitichezza mi provocava una stitichezza
reale. Per me, una stipsi cronica avrebbe comportato la
perdita del lavoro. E di conseguenza, I'impossibilita di
comprarmi da mangiare. Il che avrebbe determinato
un’ulteriore diminuzione della quantita di feci.

Un circolo vizioso. Per non dire altro.

Utrgeva una soluzione. Possibilmente, in tempi brevi.

* ok %k ok

Gentile sig.ra Riva,
in riferimento alla Sua mail del **, confermo l'appuntamento per
martedi 27 Inglio alle ore 14 presso il Suo domicilio.

Colgo l'occasione per informarla che la metodologia d’intervento di
cui mi servo € 0ggi notevolmente cambiata, facendo uso — se i passa
Lespressione — di tecnologia pulita.

17 nuovo procedimento richiedera soltanto venticingue- trenta minuts,
senza aleun rischio di ritardi, o di altri inconvenienti; e senza
necessitd, da parte mia, di ntilizzare la Sua stanza da bagno.

In attesa di incontrarl_a, 1e invio i miei migliori saluti

Eframo Sommella
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Beatrice Riva ¢ una donna sui sessanta, ben portati. E
portati ovunque con energia, grazie a un fisico minuto,
scattante.

Sulla porta si mostra sorpresa. Tutti i vecchi clienti hanno
la stessa reazione. Li capisco: prima arrivavo a mani nude,
perché gli strumenti del mio lavoro li portavo dentro di me.
Ora invece ho con me un grosso contenitore nero, di
plastica, con tappo a tenuta, e ho sottobraccio
un’elegante cartellina in pelle marrone.

Indosso una giacca leggera, di cotone (prima arrivavo in
maglietta).

Un’altra differenza ¢ che ora sono molto, molto piu
rilassato.

“Buongiorno Eframo, come va? Si accomodi..ll suo
caffe ¢ gia sul fuoco”.

“Grazie..L’ho preso a casa, prima di uscire.”

“Il portacenere ¢ qua”.

“In verita...Ho smesso di fumare sei mesi fa. Lei come
sta? Suo marito non I’ha ancora raggiunta per le vacanze?”

“Ancora no, purtroppo. Il lavoro...”

“Eh....Come mi sembra di averle accennato via mail, nel
mio lavoro ci sono stati alcuni cambiamenti, che hanno reso
inutile I'impiego dei servizi igienici. Se non le dispiace,
operero qui’.

“...In salotto?”

“Non si preoccupi per il suo bel divano, signora. Non
corre alcun pericolo. Adesso, se crede, inizierei. Come al
solito, la prego di aprire tutte le porte e le finestre della casa.
Torni tra venticinque-trenta minuti: ma ¢ probabile che la
chiami prima”.

La signora Riva si allontana. Un po’ a malincuore, mi
sembra. Vorrebbe restare a vedere, ma se lo puo scordare.
Intorno a me adesso c’¢ il silenzio-non silenzio delle
mosche. Sono davvero tante. Per fortuna. Mi girano attorno
con curiosita, sembrano tranquille. Meglio cosi.

In controluce, devo riconoscerlo, sono belle. Le ali
traslucide rifrangono i raggi del sole che penetra dalle
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finestre spalancate. Ma il lavoro ¢ lavoro. Grazie di esistere,
mie care. E di smettere di esistere, tra pochissimo. Almeno
spero.

Tolgo il coperchio al bidone, e lo sistemo accanto al
divano. Poi apro la cartellina. Dentro ci sono tre fogli
bianchi, formato A4. Un’occhiata al corridoio: nessuno in
vista.

Tiro fuori dalla tasca interna della giacca la mia
Montblanc Meisterstuck. E comincio a scrivere.

Gia fin dal primo istante, amata mia, che ti ho visto al balcone
dirimpetto, l'esultazione mi ha pigliato il cuore. Credinti, le parole mi
st imbrogliano nel petto, e la lingua si azzecca sotto il palato
sto andando bene, lo sento. E un attimo dopo, lo vedo: le
prime mosche si sono gia precipitate sul foglio. Quasi non
riesco a leggere quello che ho appena scritto, e quel che sto
scrivendo. Sulle prime mosche gia s’avventano le seconde,
cercando di prenderne il posto. B’ per questo che devo
continuare a scrivere, piu in fretta che posso.

Col tempo ho capito che apprezzano la freschezza
dell’ispirazione; se scrivo una frase gia confezionata, anche
solo mezza pensata, l'affluenza ¢ molto minore. E non
posso permettermelo.

Percio, invento. Creo, allimpronta. Per dirla tutta:
all'improntitudine.

Il foglio ¢ ormai pieno di mosche, che si spingono, si
sovrappongono, si accapigliano. Alcune mi pare facciano
addirittura all’amore. E un’orgia di nero, bianco, e royal
blue (I'inchiostro Montblanc originale).

A questo punto avvicino il foglio al bidone, e ce lo butto
dentro. O forse sono le mosche stesse a portarcelo, in volo.
Le ritardatarie prendono anch’esse la via del bidone.

Ora pero il flusso comincia a rallentare. Troppo presto.
Ci vuole un rinforzo, altre mosche sono in arrivo dalle altre
stanze, e dall’esterno. In un lampo estraggo un nuovo foglio
dalla cartellina, ci scrivo la prima frase del cavolo che mi
viene in mente (ve la risparmio), e lo getto direttamente nel
bidone.
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Sono in apnea. In questi momenti il tempo si restringe, e
si dilata. Non devo sbagliare niente.

1l ronzio ¢ diventato un rombo.

E fatta. Sono tutto sudato. Intorno a me, come un
sudario, ora si stende il silenzio. Quello vero. Non si vede
volare una mosca.

“Signora?....Signora Riva, venga pure. Ho finito”.

Quando arriva, in sei secondi netti, il bidone ¢ pieno, il
coperchio ¢ chiuso, e il mio segreto ¢ salvo.

Ed ¢ questo: io scrivo una merda. E le mosche, secondo
natura, lo apprezzano.

Mi si dira: non sei il solo. E vero: ma sono tra i pochi -
almeno credo - ad averne le prove. Nere, su bianco.

Ecco. Ora sapete tutto.

Che altro dire? Da ragazzo speravo di guadagnarmi da
vivere scrivendo. E cosi ¢ stato. Ma quella che poteva essere
la mia dannazione: scrivere uno schifo, si € rivelata la mia
salvezza.

E ora nessuno dica che ho avuto culo. Quello, semmai,
ce 'avevo prima.

Andava alla grande. Facevo il mio lavoro, incassavo
I'onorario e i ringraziamenti dei clienti, e me ne andavo, in
un’aria ormai tersa e cristallina, col mio bidone, che ronzava
come una lambretta.

Ora invece, facce deluse e musi lunghi. Uno protesta;
I'altro mi chiede uno sconto; l'altro ancora pretende un
supplemento d’intervento.

E successo quel che non doveva succedere: le mosche
hanno perso interesse per la mia prosa.

All'inizio non ho capito. Poi ho finto di non aver capito.
Ma ¢ fin troppo chiaro.

Che sia per esercizio continuo: per 'estrema liberta di
scrittura che mi concedo, o per il successo che ho (vabbe,
con le mosche...), sono diventato self-confident: ho preso
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fiducia in me stesso. Percio, scrivo meglio. O almeno, un
po’ meno una merda.

E questo, a quanto pare, le mosche non lo sopportano.

Non che disertino del tutto la mia opera; alcune
sorvolano il foglio, altre ci atterrano sopra, e si fanno una
passeggiatina. Qualcuna rimane immobile per qualche
secondo, magari su un aggettivo. Come se ci stesse
riflettendo. Poi vola via.

Forse ¢ solo un periodo. O ¢ soltanto una mia
impressione.

Spero di sbagliarmi. Ma se ¢ vero che la qualita della mia
scrittura ¢ migliorata, allora le cose non potranno che
peggiorare.

Verra un giorno — tremo al solo pensiero — che
nemmeno una mosca che sia una, si posera piu sulla mia
prosa sconclusionata e ridicola. Per il semplice motivo che
non sara piu né sconclusionata, n¢ ridicola.

Alutatemi.

% ok ok

Cortiere della Sera, rubtica offerte di lavoro:

“Scrittore ignobile cercasi, da associare al 50% a un’attivita
stagionale (mesi estivi) ben avviata (contratti firmati fino a tutto il
2025).

Astenersi buoni prosator:.

L aver frequentato una scuola di scrittura verra considerato titolo
preferenziale.

Inviare curriculum (con cortese sollecitudine) a: eframerd@iol.it.”
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“Fare” di Alessia Proietti Gaffi

Ho deciso di ignorare tutto. Sospendo le attivita. Oggi non
ce la faccio e me ne frego. Vado a fare una passeggiata. Non
mi porto il telefono, non mi pongo una meta, non rispondo
ai saluti, non mi fermo a parlare con nessuno. Voglio questa
mezza giornata per me. Ma per me sul serio, non come si
dice ora “mi prendo una giornata per me” e poi si finisce
con il fare quello che tutti s’aspettano che tu faccia quando
ti prendi wna giornata per te.

Voglio solo farmi i fatti miei. Me ne voglio fregare di tutti e
non fare niente.

Niente. Ni-ente. Lo zero assoluto del verbo fare. All'incirca.
Forse anche lo zero assoluto del verbo essere. Ma non oggi.

Perché non esiste un contrario del verbo fare. Come si fa il
contrario di fare. Disfare. No. Oziare. Nemmeno, non ci
siamo, cosi antiquato come verbo da costeggiare 'obsoleto,
anche se fosse, non userei di certo questo. Astenersi. Non ¢
proprio cosi. Desistere. Non ha molto a che vedere con cio
di cui amerei discutere. Non ¢ esatto, difetta in precisione,
non riesce a descrivere quello che vorrei dire.

Ecco: cos’e quello che vorrei dire. Perché sto qui a
lamentarmi dell’assenza di questo verbo, ma anche io, cosa
vorrei dire. Vorrei non-fare. E se cammino poi, sara fare
qualcosa comunque. E se sto fermo, immobile, non agisco,
non mi spericolo, non parlo, non sento, mi trattengo. Mi
comprimo. Sto ancora facendo qualcosa. Mi inibisco, mi
reprimo, il che ¢ anche peggio. Magari non peggio, ma di
sicuro poco meglio che fare qualcosa che tutti s’aspettano
che io faccia. Il confine tra le due cose ¢ piuttosto
indefinito, ¢ uno di quelli che si direbbero scritti sulla
sabbia. Sfuggente. Meglio, elusivo. Sara meglio essere
repressi o fare quello che tutti st aspettano. Pit che meglio
direi cosa ¢ meno peggio. Condividono comunque I'aspetto
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della repressione, quanto volontaria non so dire, quanto
dannosa, si vedra. Dopotutto se proprio non voglio fare
niente, non posso certo mettermi a pensare alle
conseguenze delle cose che non ho in animo di fare. Ché
sarebbe il contrario di quello che vorrei, e allora sarei di
nuovo al punto di partenza.

Quindi non faccio nulla. Sto, per cosi dire. Potrebbe essere
un buon compromesso.

Mi alzo dal letto e mi siedo al tavolo della cucina. Meglio,
sul divano. Forse torno a letto e no, non faccio niente,
avevo detto. Quindi resto dove sono. Beh, forse restare
dove sono non posso proprio considerarlo come fare
qualcosa, anche se a prenderne il senso stretto, anche
questo ¢ fare qualcosa. Ma posso anche tagliare via questa
sorta di complicazione perché tutto ¢ fare, non posso
scampargli. Il fare in senso assoluto fagocita ogni campo
semantico, cannibalizza l'intero linguaggio. Da solo
potrebbe quasi monopolizzare il dizionario.

Non si puo proprio fuggire da questo verbo maledetto.
Cosi enorme, straripante, sciatto, ecumenico nella maniera
sbagliata, onnicomprensivo, onnivoro, cannibale. Cosi
popolare e cosi potente. Dominante persino. Per niente
schifiltoso, si mette dove si vuole. Si presta. Si deforma. Si
accomoda. Si snatura, sebbene non saprei dire se abbia poi
una sua natura precipua. Si lascia usare con facilita, ¢
sempre a disposizione, se ci metti una parola dopo,
tiguriamoci, lo inviti a nozze. Si lascia manipolare. O
manipolare.

Adora stare li composto con qualcos’altro che lo
arricchisca. Che lo ampli. Che introduca sotto il suo
dominio altri territori che da sé faticherebbe a raggiungere.
Ma il suo dominio gia cosi ¢ come I'universo: infinito e in
espansione. Non si stanca mai. Non ha pretese alte, perché
non ha pretese. Nessuna voce gli ¢ pregiudizialmente invisa.



Si puo fare una guerra come fare una scoperta o una brutta
figura, cosi come gli occhi dolci. Si potrebbe persino fare
distrattamente una strage. Lui abbraccia tutto.
Indiscriminato e lascivo. Fa il furbo. Anche troppo. Anche

troppo.

Fare. Cosa dobbiamo fare, cosa vogliamo fare, cosa
possiamo fare. E non abbiamo detto niente. Portiamo
avanti la comunicazione, ci mettiamo in bocca parole che
vogliono dire poco, pochissimo. Di per sé rasentano il
nulla, quando prive di contesto lo raggiungono. Si piazzano
li nel bel mezzo del niente che vogliono dire e se ne
fottono. Sei tu che mi ci hai messo, adesso cosa vuoi. Fai da
solo.

Gia, la responsabilita ¢ sempre la mia. Non ¢ che il fare si
citi da sé, non ¢ che abbia intenzione di esibirsi, non
vorrebbe di sua sponte uscire allo scoperto, esporsi al
pubblico ludibrio. Non molto pubblico, ax contraire, ¢
proprio tutta roba mia, farina del mio sacco. Ricircola qui
dentro. Dentro la testa, dentro il letto, dentro la stanza. Fa
casino.

Quindi non riusciro a non fare niente. Se volessi proprio
cavillare allora potrei anche aggiungere che “non fare
niente” sarebbe come affermare di fare qualcosa. Pit o
meno. Due negazioni affermano. Cosa affermino ha meno
importanza del fatto in sé in questo contesto. E se volessi
sottilizzare ancor di piu dovrei tener conto anche dell’altra
negazione, la prima, che tornerebbe a negare ma chissa
cosa. Sembrava cosi semplice, elementare persino, ma ¢
molto piu complicato. O forse ¢ soltanto piu confuso.
Confusionatio e incoerente.

E percio, non volendo fare niente, anzi, volendo fare
niente, eccomi qui, seduto sul bordo del materasso intento a
osservarmi le dita dei piedi. Per ora somiglia a sufficienza a
quel che si direbbe “fare niente”. Senza considerare le
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implicazioni logiche che trovano chiaramente
contraddittorio nella prassi il fare e il niente. Come si fa il
niente. O ancor piu precisamente, si puo fare il niente?

In ogni caso, non mi piace molto, ma se tagliamo fuori tutte
le implicazioni produttive che s’aspettano un risultato di
qualche genere per il loro fare, allora posso ben concordare
con me stesso che sto rispettando il mio intento.

Ottempero al mio proposito. Sospiro e penso di farmi un
bel caffe.

Certo, perché no. Mi faccio un bel caffe. Ecco qui che gia
contravvengo al mio stesso dettato, ma stiamo larghi, non
voglio farmi pressioni. Tutto questo sentimento
autoindulgente e quasi vezzeggiativo. M faccio. Quanta
sciatteria, mi ripeto. Metto su un caffe, e mi lascio stare. Mi
tengo alla larga da queste trappole di cui ¢ disseminata la
semiosi. Questa riflessivita pro domo mea cosi affettiva ¢
straniante. Il vantaggio ottenuto si scontra con I’assoluta
vaghezza del significato. In fondo sarebbero piu che
sufficienti 1 sostantivi che 'accompagnano per descrivere
quel che importa davvero: il contesto, per 'appunto. Un
caffe e le pressioni sarebbero gia piu che in grado di definire
le questioni in esame. I.’aggiunta del verbo in oggetto ¢ solo
un tocco di colore. Anzi, di non-colore.

Che colore potra mai avere il fare. Uno di quei beige che
erano sulle pareti della scuola. Uno di quei giallini da
ospedale. Un verdino da ufficio pubblico. Un grigetto da
sala d’attesa. Lo vedi o non lo vedi fa lo stesso effetto:
niente. Tanto, a quello serve. Sta li per non dar fastidio, non
dire niente, perché non ci si accorga del niente. Indifferente
anche a sé. Cosi poco incisivo che nemmeno lo si puo
accusare di trasandatezza, ché gia sarebbe sintomo dell’aver
mancato 'obiettivo che non & mai stato dichiarato. Mentre
qui I'obiettivo ¢ pienamente raggiunto. Stare li. Niente di

pit.
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Percio, se mi faccio questo benedetto caffe forse potro
ancora essere d’accordo con me riguardo ai miei intenti e
potrei spingermi persino verso I'andare a fare due passi, ma
si, mi spericolo. Intensifico questi due passi con una mossa
amorevole, i faccio due passi, me li faccio io, per me.
Narcisista, ma resto ancora nel perimetro del fare non da
intendersi come produrre. E nemmeno come l'agire
secondo un proposito, ma proprio cosi, disincantato e
libero.

Posso concedermi di farmi due passi, quindi, ma non di
darmi da fare. Mi pare corretto, intuitivo, congruente.
Quantomeno lo auspico tale. Insomma, io la vedo cosi e
rompo gli indugi. Mi faccio forza ed esco. A farmi questi
famigerati due passi, oppure anche quattro. Si potranno
intuire delle differenze qualitative della passeggiata in
programma a seconda dei passi che le dedico. Se sono due ¢
vicino, gia quattro denota una volonta di spingermi piu in
la. Forse non sono proprio la stessa identica cosa, al
contrario di quanto avevo sempre pensato. Oppure si, poco
importa. Usciro, questo I’ho ormai determinato, per fare
questi due o quattro passi, chi lo sa, per farmi un giro, voild.
Rieccolo qui che spunta inatteso.

Non mi faccio illusioni, ché poi sarebbero puntualmente
deluse, e vado. Non vorrei fare tardi. Avevo deciso di non
fare niente, non posso fare tardi, o anche presto. O qualsiasi
cosa mi venga in mente che abbisogni di questo fare come
supporto, senza mai raggiungere il lighaggio del verbo
ausiliare, ché sarebbe altra storia. Tutta quella pletora di
occasioni in cui per comodita appiccichiamo un’altra parola
a questo trasandatissimo verbo e allora ecco li che ingoia
quel poco di luce che gli arriva addosso. Mai in
un’occasione di rilievo o di riguardo. Sempre qualcosa di
rabberciato, magari per evitare una ripetizione, un inciampo
colloquiale, qualcosa messa li giusto perché quel che segue
possa infine affermare quel che vuole dire. Quel che
importa ¢ il complemento, mica il verbo. Che ¢ talmente
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privo di discernimento da appoggiarsi a qualsivoglia parte
del corpo che intenda manifestarsi nell’adempimento della
sua volonta o del suo esercizio. Cosi si puo fare 'orecchio
come I'occhio, come la bocca, la mano. Andra comunque
bene per lui che, con ogni evidenza, non patisce questioni
di ego. Permette che gli scivolino addosso tutte le istanze,
non si esprime al riguardo, trasformista piu che
democratico. Il paradosso ¢ che quando raddoppia, allora
guadagna in arroganza e arriva a intimare un ordine, far
fare. Che spiacevolezza. Ma anche qui, calpesta territori che
non gli appartengono. Eppure ¢ cosi abile, cosi mimetico
che trascende sé stesso e si riposiziona su una nobile
funzione copulativa, fiore all’occhiello del suo arcirivale per
eccellenza, il verbo essere, attestandosi come predicativo di
qualcosa che da sé non saprebbe fare. Quale singolare
bizzarria.

b

Questo poveretto di verbo che comincia anche a farmi un
po’ tenerezza. Eccolo qui, di nuovo. Meschino, sempre
buttato li in mezzo alla conversazione, mai nessuno che se
ne interessi per quel che in effetti vorrebbe dire, se potesse
mai dire qualche cosa di davvero compiuto. Chi fa da sé fa
per tre, ma fa cosa.

Perché da solo dice sempre un po’ poco, a dispetto della
quantita spropositata di volte in cui viene chiamato in causa.
Talora persino come vicario di un altro verbo che non si
vuol ripetere, che ¢ gia stato detto e dirlo una volta basta e
avanza, per la seconda sara sufficiente questo fare gettato in
mezzo alla mischia, alla bisogna fara le veci di qualcun altro
di pit importante che ha la dignita e il privilegio di un
significato proprio e un’area semantica tutta sua su cui
esercitare il suo dominio. A pensarci bene ¢ quasi un
miracolo che si riesca a capire quello che dovrebbe dire
ogni volta che viene tirato in ballo. Come riesce a tenere
insieme il farsi belli e il farsi qualcuno, se fosse carne non
potrebbe resistere a queste oscillazioni dallo zenith al nadir.
Strattonato da ogni parte, stirato e allungato, storto e
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distorto. Contorto, eppure cosi lineare nella sua essenza.
Quasi invisibile. Una lastra su cui incidere tutto quello che
viene in mente. Quattro lettere, due sillabe, basilare,
efficace, facile da ricordare, sebbene non memorabile.

Un maggiordomo tuttofare che si muove silenzioso, rapido
e sicuro nelle ombre della casa del linguaggio e si fa notare
poco, sebbene la sostanza dei suoi servigi sia piu che
tangibile e pregevole, preziosa persino. Ma nessuno pare
avvedersene, nessuno deve avvedersene. Fin quando, per una
sciocca influenza stagionale, ¢ impossibilitato a fare il suo
dovere e allora viene infine alla luce in tutta la sua
importanza.

Perché questo fare conosce tutti i meandri della lingua,
arriva dovunque, gioca di rimessa, recupera mille volte il
pallino del senso e lesto lo ricaccia nelle frasi, che puo
volgere da attive in passive, si districa snello e agile nella
foresta del linguaggio e rimette ordine, rilancia baldanzoso e
impavido: anche grazie a lui e alle sue conoscenze fout se
tient. Nulla lo spaventa. Non teme di fare schifo e non anela
a fare successo. Non si scompone mai, neanche quando
viene utilizzato al posto del piu pregiato e altolocato essere, il
nemico. Del quale pero non ritiene la medesima potenza
evocativa. S'impone con una certa prosopopea il dire “sono
un medico”, non altrettanto “faccio il medico”. Cosi detto
sembra quasi un’impostura. Eppure, ciononostante, Iessere ¢
un verbo sconosciuto ad almeno un terzo delle lingue
conosciute. Insomma, tutta questa pretesa di patriziato, e
poi una cospicua fetta degli esseri parlanti non ti conosce.
Aristocrazia gia decaduta.

Scansati impostore. Ciarlatano.

Dal basso della sua malleabile genericita, si raddrizza questo
bisillabo modesto e universale. Non si erge e non si staglia.
Mi accompagna. Senza fare storie, senza clamori.
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Mi vien fatto di chiedermi che fine avrei fatto oggi se non
fosse esistito. Ma sono arrivato alla fine: ho fatto.
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